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known by his penname Stendhal, was a 19th century French writer.
Known for his acute analysis of his characters' psychology, he is
considered one of the earliest and foremost practitioners of the
realism in his two novels Le Rouge et le Noir (The Red and the
Black, 1830) and La Chartreuse de Parme (The Charterhouse of Parma,
1839). Source: Wikipedia



Disponible sur Feedbooks
Stendhal:

	Le
Rouge et le Noir (1830)

	La
Chartreuse de Parme (1839)

	Armance
(1827)

	Vanina
Vanini (1839)

	Le
Coffre et le Revenant (1839)

	La
Duchesse de Palliano (1839)

	Les
Cenci (1839)

	Trop de Faveur
Tue (1839)

	Suora
scolastica (1839)

	Vittoria
Accoramboni (1839)





Note: This book is brought to
you by Feedbooks

http://www.feedbooks.com

Strictly for personal use, do not use this file for commercial
purposes.






Chapitre 1

 


Le mélodrame nous a montré si souvent les brigands italiens du
seizième siècle, et tant de gens en ont parlé sans les connaître,
que nous en avons maintenant les idées les plus fausses. On peut
dire en général que ces brigands furent l’opposition contre les
gouvernements atroces qui, en Italie, succédèrent aux républiques
du moyen âge. Le nouveau tyran fut d’ordinaire le citoyen le plus
riche de la défunte république, et, pour séduire le bas peuple, il
ornait la ville d’églises magnifiques et de beaux tableaux. Tels
furent les Polentini de Ravenne, les Manfredi de Faenza, les Riario
d’Imola, les Cane de Vérone, les Bentivoglio de Bologne, les
Visconti de Milan, et enfin, les moins belliqueux et les plus
hypocrites de tous, les Médicis de Florence. Parmi les historiens
de ces petits États, aucun n’a osé raconter les empoisonnements et
assassinats sans nombre ordonnés par la peur qui tourmentait ces
petits tyrans ; ces graves historiens étaient à leur solde.
Considérez que chacun de ces tyrans connaissait personnellement
chacun des républicains dont il savait être exécré (le grand duc de
Toscane Côme, par exemple, connaissait Strozzi), que plusieurs de
ces tyrans périrent par l’assassinat, et vous comprendrez les
haines profondes, les méfiances éternelles qui donnèrent tant
d’esprit et de courage aux Italiens du seizième siècle, et tant de
génie à leurs artistes. Vous verrez ces passions profondes empêcher
la naissance de ce préjugé assez ridicule qu’on appelait l’honneur,
du temps de madame de Sévigné, et qui consiste surtout à sacrifier
sa vie pour servir le maître dont on est né le sujet et pour plaire
aux dames. Au seizième siècle, l’activité d’un homme et son mérite
réel ne pouvaient se montrer en France et conquérir l’admiration
que par la bravoure sur le champ de bataille ou dans les
duels ; et, comme les femmes aiment la bravoure et surtout
l’audace, elles devinrent les juges suprêmes du mérite d’un homme.
Alors naquit l’esprit de galanterie, qui prépara l’anéantissement
successif de toutes les passions et même de l’amour, au profit de
ce tyran cruel auquel nous obéissons tous : la vanité. Les rois
protégèrent la vanité et avec grande raison : de là l’empire des
rubans.

En Italie, un homme se distinguait par tous les genres de
mérite, par les grands coups d’épée comme par les découvertes dans
les anciens manuscrits : voyez Pétrarque, l’idole de son
temps ; et une femme du seizième siècle aimait un homme savant
en grec autant et plus qu’elle n’eût aimé un homme célèbre par la
bravoure militaire. Alors on vit des passions, et non pas
l’habitude de la galanterie. Voilà la grande différence entre
l’Italie et la France, voilà pourquoi l’Italie a vu naître les
Raphaël, les Giorgion, les Titien, les Corrège, tandis que la
France produisait tous ces braves capitaines du seizième siècle, si
inconnus aujourd’hui et dont chacun avait tué un si grand nombre
d’ennemis.

Je demande pardon pour ces rudes vérités. Quoi qu’il en soit,
les vengeances atroces et nécessaires des petits tyrans italiens du
moyen âne concilièrent aux brigands le cœur des peuples. On
haïssait les brigands quand ils volaient des chevaux, du blé, de
l’argent, en un mot, tout ce qui leur était nécessaire pour
vivre ; mais au fond le cœur des peuples était pour eux ;
et les filles du village préféraient à tous les autres le jeune
garçon qui, une fois dans la vie, avait été forcé d’andar alla
macchia, c’est-à-dire de fuir dans les bois et de prendre refuge
auprès des brigands à la suite de quelque action trop
imprudente.

De nos jours encore tout le monde assurément redoute la
rencontre des brigands : mais subissent-ils des châtiments, chacun
les plaint. C’est que ce peuple si fin, si moqueur, qui rit de tous
les écrits publiés sous la censure de ses maîtres, fait sa lecture
habituelle de petits poèmes qui racontent avec chaleur la vie des
brigands les plus renommés. Ce qu’il trouve d’héroïque dans ces
histoires ravit la fibre artiste qui vit toujours dans les basses
classes, et, d’ailleurs, il est tellement las des louanges
officielles données à certaines gens, que tout ce qui n’est pas
officiel en ce genre va droit à son cœur. Il faut savoir que le bas
peuple, en Italie souffre de certaines choses que le voyageur
n’apercevrait jamais, vécût-il dix ans dans le pays. Par exemple,
il y a quinze ans, avant que la sagesse des gouvernements n’eût
supprimé les brigands[1] , il
n’était pas rare de voir certains de leurs exploits punir les
iniquités des gouverneurs de petites villes. Ces gouverneurs,
magistrats absolus dont la paye ne s’élève pas à plus de vingt écus
par mois, sont naturellement aux ordres de la famille la plus
considérable du pays, qui, par ce moyen bien simple, opprime ses
ennemis. Si les brigands ne réussissaient pas toujours à punir ces
petits gouverneurs despotes, du moins ils se moquaient d’eux et les
bravaient, ce qui n’est pas peu de chose aux yeux de ce peuple
spirituel. Un sonnet satirique le console de tous ses maux, et
jamais il n’oublia une offense. Voilà une autre des différences
capitales entre l’Italien et le Français.

Au seizième siècle, le gouverneur d’un bourg avait-il condamné à
mort un pauvre habitant en butte à la haine de la famille
prépondérante, souvent on voyait les brigands attaquer la prison et
essayer de délivrer l’opprimé. De son côté, la famille puissante ne
se fiant pas trop aux huit ou dix soldats du gouvernement chargés
de garder la prison, levait à ses frais une troupe de soldats
temporaires. Ceux-ci, qu’on appelait des bravi, bivouaquaient dans
les alentours de la prison, et se chargeaient d’escorter jusqu’au
lieu du supplice le pauvre diable dont la mort avait été achetée.
Si cette famille puissante comptait un jeune homme dans son sein,
il se mettait à la tête de ces soldats improvisés.

Cet état de la civilisation fait gémir la morale, j’en
conviens ; de nos jours on a le duel, l’ennui, et les juges ne
se vendent pas ; mais ces usages du seizième siècle étaient
merveilleusement propres à créer des hommes dignes de ce nom.

Beaucoup d’historiens, loués encore aujourd’hui par la
littérature routinière des académies, ont cherché à dissimuler cet
état de choses, qui, vers 1550, forma de si grands caractères. De
leur temps, leurs prudents mensonges furent récompensés par tous
les honneurs dont pouvaient disposer les Médicis de Florence, les
d’Este de Ferrare, les vice-rois de Naples, etc. Un pauvre
historien, nommé Giannone, a voulu soulever un coin du voile ;
mais, comme il n’a osé dire qu’une très petite partie de la vérité,
et encore en employant des formes dubitatives et obscures, il est
resté fort ennuyeux, ce qui ne l’a pas empêché de mourir en prison
à quatre-vingt-deux ans, le 7 mars 1758.

La première chose à faire, lorsque l’on veut connaître
l’histoire d’Italie, c’est donc de ne point lire les auteurs
généralement approuvés ; nulle part, on n’a mieux connu le
prix du mensonge, nulle part, il ne fut mieux payé[2] .

Les premières histoires qu’on ait écrites en Italie, après la
grande barbarie du neuvième siècle, font déjà mention des brigands,
et en parlent comme s’ils eussent existé de temps immémorial (voyez
le recueil de Muratori). Lorsque, par malheur pour la félicité
publique, pour la justice, pour le bon gouvernement, mais par
bonheur pour les arts, les républiques du moyen âge furent
opprimées, les républicains les plus énergiques, ceux qui aimaient
la liberté plus que la majorité de leurs concitoyens, se
réfugièrent dans les bois. Naturellement le peuple vexé par les
Baglioni, par les Malatesti, par les Bentivoglio, par les Médicis,
etc., aimait et respectait leurs ennemis. Les cruautés des petits
tyrans qui succédèrent aux premiers usurpateurs, par exemple, les
cruautés de Côme, premier grand-duc de Florence, qui faisait
assassiner les républicains réfugiés jusque dans Venise, jusque
dans Paris, envoyèrent des recrues à ces brigands. Pour ne parler
que des temps voisins de ceux où vécut notre héroïne, vers l’an
1550, Alphonse Piccolomini, duc de Monte Mariano, et Marco Sciarra
dirigèrent avec succès des bandes armées qui, dans les environs
d’Albano, bravaient les soldats du pape alors fort braves. La ligne
d’opération de ces fameux chefs que le peuple admire encore
s’étendait depuis le Pô et les marais de Ravenne jusqu’aux bois qui
alors couvraient le Vésuve. La forêt de la Faggiola, si célèbre par
leurs exploits, située à cinq lieues de Rome, sur la route de
Naples, était le quartier général de Sciarra, qui, sous le
pontificat de Grégoire XIII, réunit quelquefois plusieurs milliers
de soldats. L’histoire détaillée de cet illustre brigand serait
incroyable aux yeux de la génération présente, en ce sens que
jamais on ne voudrait comprendre les motifs de ses actes. Il ne fut
vaincu qu’en 1592. Lorsqu’il vit ses affaires dans un état
désespéré, il traita avec la république de Venise et passa à son
service avec ses soldats les plus dévoués ou les plus coupables,
comme on voudra. Sur les réclamations du gouvernement romain,
Venise, qui avait signé un traité avec Sciarra, le fit assassiner,
et envoya ses braves soldats défendre l’île de Candie contre les
Turcs. Mais la sagesse vénitienne savait bien qu’une peste
meurtrière régnait à Candie, et en quelques jours les cinq cents
soldats que Sciarra avait amenés au service de la république furent
réduits à soixante-sept.

Cette forêt de la Faggiola, dont les arbres gigantesques
couvrent un ancien volcan, fut le dernier théâtre des exploits de
Marco Sciarra. Tous les voyageurs vous diront que c’est le site le
plus magnifique de cette admirable campagne de Rome, dont l’aspect
sombre semble fait pour la tragédie. Elle couronne de sa noire
verdure les sommets du mont Albano.

C’est à une certaine éruption volcanique antérieure de bien des
siècles à la fondation de Rome que nous devons cette magnifique
montagne. à une époque qui a précédé toutes les histoires, elle
surgit au milieu de la vaste plaine qui s’étendait jadis entre les
Apennins et la mer. Le Monte Cavi, qui s’élève entouré par les
sombres ombrages de la Faggiola, en est le point culminant ;
on l’aperçoit de partout, de Terracine et d’Ostie comme de Rome et
de Tivoli, et c’est la montagne d’Albano, maintenant couverte de
palais, qui, vers le midi, termine cet horizon de Rome si célèbre
parmi les voyageurs. Un couvent de moines noirs a remplacé, au
sommet du Monte Cavi, le temple de Jupiter Férétrien, où les
peuples latins venaient sacrifier en commun et resserrer les liens
d’une sorte de fédération religieuse. Protégé par l’ombrage de
châtaigniers magnifiques, le voyageur parvient, en quelques heures,
aux blocs énormes que présentent les ruines du temple de
Jupiter ; mais sous ces ombrages sombres, si délicieux dans ce
climat, même aujourd’hui, le voyageur regarde avec inquiétude au
fond de la forêt ; il a peur des brigands. Arrivé au sommet du
Monte Cavi, on allume du feu dans les ruines du temple pour
préparer les aliments. De ce point, qui domine toute la campagne de
Rome, on aperçoit, au couchant, la mer, qui semble à deux pas,
quoique à trois ou quatre lieues ; on distingue les moindres
bateaux ; avec la plus faible lunette, on compte les hommes
qui passent à Naples sur le bateau à vapeur. De tous les autres
côtés, la vue s’étend sur une plaine magnifique qui se termine, au
levant, par l’Apennin, au-dessus de Palestrine, et, au nord, par
Saint-Pierre et les autres grands édifices de Rome. Le Monte Cavi
n’étant pas trop élevé, l’œil distingue les moindres détails de ce
pays sublime qui pourrait se passer d’illustration historique, et
cependant chaque bouquet de bois, chaque pan de mur en ruine,
aperçu dans la plaine ou sur les pentes de la montagne, rappelle
une de ces batailles si admirables par le patriotisme et la
bravoure que raconte Tite- Live.

Encore de nos jours l’on peut suivre, pour arriver aux blocs
énormes, restes du temple de Jupiter Férétrien, et qui servent de
mur au jardin des moines noirs, la route triomphale parcourue jadis
par les premiers rois de Rome. Elle est pavée de pierres taillées
fort régulièrement ; et, au milieu de la forêt de la Faggiola,
on en trouve de longs fragments.

Au bord du cratère éteint qui, rempli maintenant d’une eau
limpide, est devenu le joli lac d’Albano de cinq à six milles de
tour, si profondément encaissé dans le rocher de lave, était située
Albe, la mère de Rome, et que la politique romaine détruisit dès le
temps des premiers rois. Toutefois ses ruines existent encore.
Quelques siècles plus tard, à un quart de lieue d’Albe, sur le
versant de la montagne qui regarde la mer, s’est élevée Albano, la
ville moderne ; mais elle est séparée du lac par un rideau de
rochers qui cachent le lac à la ville et la ville au lac. Lorsqu’on
l’aperçoit de la plaine, ses édifices blancs se détachent sur la
verdure noire et profonde de la forêt si chère aux brigands et si
souvent nommée, qui couronne de toutes parts la montagne
volcanique.

Albano, qui compte aujourd’hui cinq ou six mille habitants, n’en
avait pas trois mille en 1540, lorsque florissait, dans les
premiers rangs de la noblesse, la puissante famille Campireali,
dont nous allons raconter les malheurs.

Je traduis cette histoire de deux manuscrits volumineux, l’un
romain, et l’autre de Florence. A mon grand péril, j’ai osé
reproduire leur style, qui est presque celui de nos vieilles
légendes. Le style si fin et si mesuré de l’époque actuelle eût
été, ce me semble, trop peu d’accord avec les actions racontées et
surtout avec les réflexions des auteurs. Ils écrivaient vers l’an
1598. Je sollicite l’indulgence du lecteur et pour eux et pour
moi.










Chapitre 2

 


« Après avoir écrit tant d’histoires tragiques, dit l’auteur du
manuscrit florentin, je finirai par celle de toutes qui me fait le
plus de peine à raconter. Je vais parler de cette fameuse abbesse
du couvent de la Visitation à Castro, Hélène de Campireali, dont le
procès et la mort donnèrent tant à parler à la haute société de
Rome et de l’Italie. Déjà, vers 1555, les brigands régnaient dans
les environs de Rome, les magistrats étaient vendus aux familles
puissantes. En l’année 1572, qui fut celle du procès, Grégoire
XIII, Buoncompagni, monta sur le trône de saint Pierre. Ce saint
pontife réunissait toutes les vertus apostoliques ; mais on a
pu reprocher quelque faiblesse à son gouvernement civil ; il
ne sut ni choisir des juges honnêtes, ni réprimer les
brigands ; il s’affligeait des crimes et ne savait pas les
punir. Il lui semblait qu’en infligeant la peine de mort il prenait
sur lui une responsabilité terrible. Le résultat de cette manière
de voir fut de peupler d’un nombre presque infini de brigands les
routes qui conduisent à la ville éternelle. Pour voyager avec
quelque sûreté, il fallait être ami des brigands. La forêt de la
Faggiola, à cheval sur la route de Naples par Albano, était depuis
longtemps le quartier général d’un gouvernement ennemi de celui de
Sa Sainteté, et plusieurs fois Rome fut obligée de traiter, comme
de puissance à puissance, avec Marco Sciarra, l’un des rois de la
forêt. Ce qui faisait la force de ces brigands, c’est qu’ils
étaient aimés des paysans leurs voisins.

« Cette jolie ville d’Albano, si voisine du quartier général des
brigands, vit naître, en 1542, Hélène de Campireali. Son père
passait pour le patricien le plus riche du pays, et, en cette
qualité, il avait épousé Victoire Carafa, qui possédait de grandes
terres dans le royaume de Naples. Je pourrais citer quelques
vieillards qui vivent encore, et ont fort bien connu Victoire
Carafa et sa fille. Victoire fut un modèle de prudence et
d’esprit ; mais, malgré tout son génie, elle ne put prévenir
la ruine de sa famille. Chose singulière ! Les malheurs
affreux qui vont former le triste sujet de mon récit ne peuvent, ce
me semble, être attribués, en particulier, à aucun des acteurs que
je vais présenter au lecteur : je vois des malheureux, mais, en
vérité, je ne puis trouver des coupables. L’extrême beauté et l’âme
si tendre de la jeune Hélène étaient deux grands périls pour elle,
et font l’excuse de Jules Branciforte, son amant, tout comme le
manque absolu d’esprit de monsignor Cittadini, évêque de Castro,
peut aussi l’excuser jusqu’à un certain point. Il avait dû son
avancement rapide dans la carrière des honneurs ecclésiastiques à
l’honnêteté de sa conduite, et surtout à la mine la plus noble et à
la figure la plus régulièrement belle que l’on pût rencontrer. Je
trouve écrit de lui qu’on ne pouvait le voir sans l’aimer.

« Comme je ne veux flatter personne, je ne dissimulerai point
qu’un saint moine du couvent de Monte Cavi, qui souvent avait été
surpris, dans sa cellule, élevé à plusieurs pieds au-dessus du sol,
comme saint Paul, sans que rien autre que la grâce divine pût le
soutenir dans cette position extraordinaire[3] avait
prédit au seigneur de Campireali que sa famille s’éteindrait avec
lui, et qu’il n’aurait que deux enfants, qui tous deux périraient
de mort violente. Ce fut à cause de cette prédiction qu’il ne put
trouver à se marier dans le pays et qu’il alla chercher fortune à
Naples, où il eut le bonheur de trouver de grands biens et une
femme capable, par son génie, de changer sa mauvaise destinée, si
toutefois une telle chose eût été possible. Ce seigneur de
Campireali passait pour fort honnête homme et faisait de grandes
charités ; mais il n’avait nul esprit, ce qui fit que peu à
peu il se retira du séjour de Rome, et finit par passer presque
toute l’année dans son palais d’Albano. Il s’adonnait à la culture
de ses terres, situées dans cette plaine si riche qui s’étend entre
la ville et la mer. Par les conseils de sa femme, il fit donner
l’éducation la plus magnifique à son fils Fabio, jeune homme très
fier de sa naissance, et à sa fille Hélène, qui fut un miracle de
beauté, ainsi qu’on peut le voir encore par son portrait, qui
existe dans la collection Farnèse. Depuis que j’ai commencé à
écrire son histoire, je suis allé au palais Farnèse pour considérer
l’enveloppe mortelle que le ciel avait donnée à cette femme, dont
la fatale destinée fit tant de bruit de son temps, et occupe même
encore la mémoire des hommes. La forme de la tête est un ovale
allongé, le front est très grand, les cheveux sont d’un blond
foncé. L’air de sa physionomie est plutôt gai ; elle avait de
grands yeux d’une expression profonde, et des sourcils châtains
formant un arc parfaitement dessiné. Les lèvres sont fort minces,
et l’on dirait que les contours de la bouche ont été dessinés par
le fameux peintre Corrège. Considérée au milieu des portraits qui
l’entourent à la galerie Farnèse, elle a l’air d’une reine. Il est
bien rare que l’air gai soit joint à la majesté.

« Après avoir passé huit années entières, comme pensionnaire au
couvent de la Visitation de la ville de Castro, maintenant
détruite, où l’on envoyait, dans ce temps-là, les filles de la
plupart des princes romains, Hélène revint dans sa patrie, mais ne
quitta point le couvent sans faire offrande d’un calice magnifique
au grand autel de l’église. A peine de retour dans Albano, son père
fit venir de Rome, moyennant une pension considérable, le célèbre
poète Cechino, alors fort âgé ; il orna la mémoire d’Hélène
des plus beaux vers du divin Virgile, de Pétrarque, de l’Arioste et
du Dante, ses fameux élèves. »

Ici le traducteur est obligé de passer une longue dissertation
sur les diverses parts de gloire que le seizième siècle faisait à
ces grands poètes. Il paraîtrait qu’Hélène savait le latin. Les
vers qu’on lui faisait apprendre parlaient d’amour, et d’un amour
qui nous semblerait bien ridicule, si nous le rencontrions en
1839 ; je veux dire l’amour passionné qui se nourrit de grands
sacrifices, ne peut subsister qu’environné de mystère, et se trouve
toujours voisin des plus affreux malheurs.

Tel était l’amour que sut inspirer à Hélène, à peine âgée de
dix-sept ans, Jules Branciforte. C’était un de ses voisins, fort
pauvre ; il habitait une chétive maison bâtie dans la
montagne, à un quart de lieue de la ville, au milieu des ruines
d’Albe et sur les bords du précipice de cent cinquante pieds,
tapissé de verdure, qui entoure le lac. Cette maison, qui touchait
aux sombres et magnifiques ombrages de la forêt de la Faggiola, a
depuis été démolie, lorsqu’on a bâti le couvent de Palazzuola. Ce
pauvre jeune homme n’avait pour lui que son air vif et leste, et
l’insouciance non jouée avec laquelle il supportait sa mauvaise
fortune. Tout ce que l’on pouvait dire de mieux en sa faveur, c’est
que sa figure était expressive sans être belle. Mais il passait
pour avoir bravement combattu sous les ordres du prince Colonne et
parmi ses bravi, dans deux ou trois entreprises fort dangereuses.
Malgré sa pauvreté, malgré l’absence de beauté, il n’en possédait
pas moins, aux yeux de toutes les jeunes filles d’Albano, le cœur
qu’il eût été le plus flatteur de conquérir. Bien accueilli
partout, Jules Branciforte n’avait eu que des amours faciles,
jusqu’au moment où Hélène revint du couvent de Castro. « Lorsque,
peu après, le grand poète Cechino se transporta de Rome au palais
Campireali, pour enseigner les belles lettres à cette jeune fille,
Jules, qui le connaissait, lui adressa une pièce de vers latins sur
le bonheur qu’avait sa vieillesse de voir de si beaux yeux
s’attacher sur les siens, et une âme si pure être parfaitement
heureuse quand il daignait approuver ses pensées. La jalousie et le
dépit des jeunes filles auxquelles Jules faisait attention avant le
retour d’Hélène rendirent bientôt inutiles toutes les précautions
qu’il employait pour cacher une passion naissante, et j’avouerai
que cet amour entre un jeune homme de vingt-deux ans et une fille
de dix-sept fut conduit d’abord d’une façon que la prudence ne
saurait approuver. Trois mois ne s’étaient pas écoulés lorsque le
seigneur de Campireali s’aperçut que Jules Branciforte passait trop
souvent sous les fenêtres de son palais (que l’on voit encore vers
le milieu de la grande rue qui monte vers le lac). »

La franchise et la rudesse, suites naturelles de la liberté que
souffrent les républiques, et l’habitude des passions franches, non
encore réprimées par les mœurs de la monarchie, se montrent à
découvert dans la première démarche du seigneur de Campireali. Le
jour même où il fut choqué des fréquentes apparitions du jeune
Branciforte, il l’apostropha en ces termes :

« Comment oses-tu bien passer ainsi sans cesse devant ma maison,
et lancer des regards impertinents sur les fenêtres de ma fille,
toi qui n’as pas même d’habits pour te couvrir ? Si je ne
craignais que ma démarche ne fût mal interprétée des voisins, je te
donnerais trois sequins d’or, et tu irais à Rome acheter une
tunique plus convenable. Au moins ma vue et celle de ma fille ne
seraient plus si souvent offensées par l’aspect de tes haillons.
»

Le père d’Hélène exagérait sans doute : les habits du jeune
Branciforte n’étaient point des haillons, ils étaient faits avec
des matériaux fort simples ; mais, quoique fort propres et
souvent brossés, il faut avouer que leur aspect annonçait un long
usage. Jules eut l’âme si profondément navrée par les reproches du
seigneur de Campireali, qu’il ne parut plus de jour devant sa
maison.

Comme nous l’avons dit, les deux arcades, débris d’un aqueduc
antique, qui servaient de murs principaux à la maison bâtie par le
père de Branciforte, et par lui laissée à son fils, n’étaient qu’à
cinq ou six cents pas d’Albano. Pour descendre de ce lieu élevé à
la ville moderne, Jules était obligé de passer devant le palais
Campireali ; Hélène remarqua bientôt l’absence de ce jeune
homme singulier, qui, au dire de ses amies, avait abandonné toute
autre relation pour se consacrer en entier au bonheur qu’il
semblait trouver à la regarder.

Un soir d’été, vers minuit, la fenêtre d’Hélène était ouverte,
la jeune fille respirait la brise de mer qui se fait fort bien
sentir sur la colline d’Albano, quoique cette ville soit séparée de
la mer par une plaine de trois lieues. La nuit était sombre, le
silence profond ; on eût entendu tomber une feuille. Hélène,
appuyée sur sa fenêtre, pensait peut-être à Jules, lorsqu’elle
entrevit quelque chose comme l’aile silencieuse d’un oiseau de nuit
qui passait doucement tout contre sa fenêtre. Elle se retira
effrayée. L’idée ne lui vint point que cet objet pût être présenté
par quelque passant : le second étage du palais où se trouvait sa
fenêtre était à plus de cinquante pieds de terre. Tout à coup, elle
crut reconnaître un bouquet dans cette chose singulière qui, au
milieu d’un profond silence, passait et repassait devant la fenêtre
sur laquelle elle était appuyée ; son cœur battit avec
violence. Ce bouquet lui sembla fixé à l’extrémité de deux ou trois
de ces cannes, espèce de grands joncs, assez semblables au bambou,
qui croissent dans la campagne de Rome, et donnent des tiges de
vingt à trente pieds. La faiblesse des cannes et la brise assez
forte faisaient que Jules avait quelque difficulté à maintenir son
bouquet exactement vis-à-vis la fenêtre où il supposait qu’Hélène
pouvait se trouver, et d’ailleurs, la nuit était tellement sombre,
que de la rue l’on ne pouvait rien apercevoir à une telle hauteur.
Immobile devant sa fenêtre, Hélène était profondément agitée.
Prendre ce bouquet, n’était-ce pas un aveu ? Elle n’éprouvait
d’ailleurs aucun des sentiments qu’une aventure de ce genre ferait
naître, de nos jours, chez une jeune fille de la haute société,
préparée à la vie par une belle éducation. Comme son père et son
frère Fabio étaient dans la maison, sa première pensée fut que le
moindre bruit serait suivi d’un coup d’arquebuse dirigé sur
Jules ; elle eut pitié du danger que courait ce pauvre jeune
homme. Sa seconde pensée fut que, quoiqu’elle le connût encore bien
peu, il était pourtant l’être au monde qu’elle aimait le mieux
après sa famille. Enfin, après quelques minutes d’hésitation, elle
prit le bouquet, et, en touchant les fleurs dans l’obscurité
profonde, elle sentit qu’un billet était attaché à la tige d’une
fleur ; elle courut sur le grand escalier pour lire ce billet
à la lueur de la lampe qui veillait devant l’image de la Madone. «
Imprudente ! se dit-elle lorsque les premières lignes l’eurent
fait rougir de bonheur, si l’on me voit, je suis perdue, et ma
famille persécutera à jamais ce pauvre jeune homme. » Elle revint
dans sa chambre et alluma sa lampe. Ce moment fut délicieux pour
Jules, qui, honteux de sa démarche et comme pour se cacher même
dans la profonde nuit, s’était collé au tronc énorme d’un de ces
chênes verts aux formes bizarres qui existent encore aujourd’hui
vis-à-vis le palais Campireali.

Dans sa lettre, Jules racontait avec la plus parfaite simplicité
la réprimande hurlante qui lui avait été adressée par le père
d’Hélène. « Je suis pauvre, il est vrai, continuait-il, et vous
vous figurerez difficilement tout l’excès de ma pauvreté. Je n’ai
que ma maison que vous avez peut-être remarquée sous les ruines de
l’aqueduc d’Albe ; autour de la maison se trouve un jardin que
je cultive moi-même, et dont les herbes me nourrissent. Je possède
encore une vigne qui est affermée trente écus par an. Je ne sais,
en vérité, pourquoi je vous aime ; certainement je ne puis pas
vous proposer de venir partager ma misère. Et cependant, si vous ne
m’aimez point, la vie n’a plus aucun prix pour moi ; il est
inutile de vous dire que je la donnerais mille fois pour vous. Et
cependant, avant votre retour du couvent, cette vie n’était point
infortunée : au contraire, elle était remplie des rêveries les plus
brillantes. Ainsi je puis dire que la vue du bonheur m’a rendu
malheureux. Certes, alors personne au monde n’eût osé m’adresser
les propos dont votre père m’a flétri ; mon poignard m’eût
fait prompte justice. Alors, avec mon courage et mes armes, je
m’estimais l’égal de tout le monde ; rien ne me manquait.
Maintenant tout est bien changé : je connais la crainte. C’est trop
écrire ; peut-être me méprisez-vous. Si, au contraire, vous
avez quelque pitié de moi, malgré les pauvres habits qui me
couvrent, vous remarquerez que tous les soirs, lorsque minuit sonne
au couvent des Capucins au sommet de la colline, je suis caché sous
le grand chêne, vis-à-vis la fenêtre que je regarde sans cesse,
parce que je suppose qu’elle est celle de votre chambre. Si vous ne
me méprisez pas comme le fait votre père, jetez-moi une des fleurs
du bouquet, mais prenez garde qu’elle ne soit entraînée sur une des
corniches ou sur un des balcons de votre palais. »

Cette lettre fut lue plusieurs fois ; peu à peu les yeux
d’Hélène se remplirent de larmes ; elle considérait avec
attendrissement ce magnifique bouquet dont les fleurs étaient liées
avec un fil de soie très fort. Elle essaya d’arracher une fleur
mais ne put en venir à bout ; puis elle fut saisie d’un
remords. Parmi les jeunes filles de Rome, arracher une fleur,
mutiler d’une façon quelconque un bouquet donné par l’amour, c’est
s’exposer à faire mourir cet amour. Elle craignait que Jules ne
s’impatientât, elle courut à sa fenêtre ; mais, en y arrivant,
elle songea tout à coup qu’elle était trop bien vue, la lampe
remplissait la chambre de lumière. Hélène ne savait plus quel signe
elle pouvait se permettre ; il lui semblait qu’il n’en était
aucun qui ne dît beaucoup trop.

Honteuse, elle rentra dans sa chambre en courant. Mais le temps
se passait ; tout à coup, il lui vint une idée qui la jeta
dans un trouble inexprimable : Jules allait croire que, comme son
père, elle méprisait sa pauvreté ! Elle vit un petit
échantillon de marbre précieux déposé sur la table, elle le noua
dans son mouchoir, et jeta ce mouchoir au pied du chêne vis-à-vis
sa fenêtre. Ensuite, elle fit signe qu’on s’éloignât ; elle
entendit Jules lui obéir ; car, en s’en allant, il ne
cherchait plus à dérober le bruit de ses pas. Quand il eut atteint
le sommet de la ceinture de rochers qui sépare le lac des dernières
maisons d’Albano, elle l’entendit chanter des paroles
d’amour ; elle lui fit des signes d’adieu, cette fois moins
timides, puis se mit à relire sa lettre.

Le lendemain et les jours suivants, il y eut des lettres et des
entrevues semblables ; mais, comme tout se remarque dans un
village italien, et qu’Hélène était de bien loin le parti le plus
riche du pays, le seigneur de Campireali fut averti que tous les
soirs, après minuit, on apercevait de la lumière dans la chambre de
sa fille ; et, chose bien autrement extraordinaire, la fenêtre
était ouverte, et même Hélène s’y tenait comme si elle n’eût
éprouvé aucune crainte des zinzare (sorte de cousins, extrêmement
incommodes et qui gâtent fort les belles soirées de la campagne de
Rome. Ici je dois de nouveau solliciter l’indulgence du lecteur.
Lorsque l’on est tenté de connaître les usages des pays étrangers,
il faut s’attendre à des idées bien saugrenues, bien différentes
des nôtres). Le seigneur de Campireali prépara son arquebuse et
celle de son fils. Le soir, comme onze heures trois quarts
sonnaient, il avertit Fabio, et tous les deux se glissèrent, en
faisant le moins de bruit possible, sur un grand balcon de pierre
qui se trouvait au premier étage du palais, précisément sous la
fenêtre d’Hélène. Les piliers massifs de la balustrade en pierre
les mettaient à couvert jusqu’à la ceinture des coups d’arquebuse
qu’on pourrait leur tirer du dehors. Minuit sonna : le père et le
fils entendirent bien quelque bruit sous les arbres qui bordaient
la rue vis-à-vis leur palais ; mais, ce qui les remplit
d’étonnement, il ne parut pas de lumière à la fenêtre d’Hélène.
Cette fille, si simple jusqu’ici et qui semblait un enfant à la
vivacité de ses mouvements, avait changé de caractère depuis
qu’elle aimait. Elle savait que la moindre imprudence
compromettrait la vie de son amant ; si un seigneur de
l’importance de son père tuait un pauvre homme tel que Jules
Branciforte, il en serait quitte pour disparaître pendant trois
mois, qu’il irait passer à Naples ; pendant ce temps, ses amis
de Rome arrangeraient l’affaire, et tout se terminerait par
l’offrande d’une lampe d’argent de quelques centaines d’écus à
l’autel de la Madone alors à la mode. Le matin, au déjeuner, Hélène
avait vu à la physionomie de son père qu’il avait un grand sujet de
colère, et, à l’air dont il la regardait quand il croyait n’être
pas remarqué, elle pensa qu’elle entrait pour beaucoup dans cette
colère. Aussitôt, elle alla jeter un peu de poussière sur les bois
des cinq arquebuses magnifiques que son père tenait suspendues
auprès de son lit. Elle couvrit également d’une légère couche de
poussière ses poignards et ses épées. Toute la journée elle fut
d’une gaieté folle, elle parcourait sans cesse la maison du haut en
bas ; à chaque instant, elle s’approchait des fenêtres, bien
résolue de faire à Jules un signe négatif, si elle avait le bonheur
de l’apercevoir. Mais elle n’avait garde : le pauvre garçon avait
été si profondément humilié par l’apostrophe du riche seigneur de
Campireali, que de jour il ne paraissait jamais dans Albano ;
le devoir seul l’y amenait le dimanche pour la messe de la
paroisse. La mère d’Hélène, qui l’adorait et ne savait lui rien
refuser, sortit trois fois avec elle ce jour-là, mais ce fut en
vain : Hélène n’aperçut point Jules. Elle était au désespoir. Que
devint-elle lorsque, allant visiter sur le soir les armes de son
père, elle vit que deux arquebuses avaient été chargées, et que
presque tous les poignards et épées avaient été maniés ! Elle
ne fut distraite de sa mortelle inquiétude que par l’extrême
attention qu’elle donnait au soin de paraître ne se douter de rien.
En se retirant à dix heures du soir, elle ferma à clef la porte de
sa chambre, qui donnait dans l’antichambre de sa mère, puis elle se
tint collée à sa fenêtre et couchée sur le sol, de façon à ne
pouvoir pas être perçue du dehors. Qu’on juge de l’anxiété avec
laquelle elle entendit sonner les heures ; il n’était plus
question des reproches qu’elle se faisait souvent sur la rapidité
avec laquelle elle s’était attachée à Jules, ce qui pouvait la
rendre moins digne d’amour à ses yeux. Cette journée-là avança plus
les affaires du jeune homme que six mois de constance et de
protestations. « À quoi bon mentir ? se disait Hélène. Est-ce
que je ne l’aime pas de toute mon âme ? »

A onze heures et demie, elle vit fort bien son père et son frère
se placer en embuscade sur le grand balcon de pierre au-dessous de
sa fenêtre. Deux minutes après que minuit eut sonné au couvent des
Capucins, elle entendit fort bien aussi les pas de son amant, qui
s’arrêta sous le grand chêne ; elle remarqua avec joie que son
père et son frère semblaient n’avoir rien entendu : il fallait
l’anxiété de l’amour pour distinguer un bruit aussi léger.

« Maintenant, se dit-elle, ils vont me tuer, mais il faut à tout
prix qu’ils ne surprennent pas la lettre de ce soir ; ils
persécuteraient à jamais ce pauvre Jules. » Elle fit un signe de
croix et, se retenant d’une main au balcon de fer de sa fenêtre,
elle se pencha au dehors, s’avançant autant que possible dans la
rue. Un quart de minute ne s’était pas écoulé lorsque le bouquet,
attaché comme de coutume à la longue canne, vint frapper sur son
bras. Elle saisit le bouquet ; mais, en l’arrachant vivement à
la canne sur l’extrémité de laquelle il était fixé, elle fit
frapper cette canne contre le balcon en pierre. A l’instant
partirent deux coups d’arquebuse suivis d’un silence parfait. Son
frère Fabio, ne sachant pas trop, dans l’obscurité, si ce qui
frappait violemment le balcon n’était pas une corde à l’aide de
laquelle Jules descendait de chez sa sœur, avait fait feu sur son
balcon ; le lendemain, elle trouva la marque de la balle, qui
s’était aplatie sur le fer. Le seigneur de Campireali avait tiré
dans la rue, au bas du balcon de pierre, car Jules avait fait
quelque bruit en retenant la canne prête à tomber. Jules, de son
côté, entendant du bruit au-dessus de sa tête, avait deviné ce qui
allait suivre et s’était mis à l’abri sous la saillie du
balcon.

Fabio rechargea rapidement son arquebuse, et, quoi que son père
pût lui dire, courut au jardin de la maison, ouvrit sans bruit une
petite porte qui donnait sur une rue voisine, et ensuite s’en vint,
à pas de loup, examiner un peu les gens qui se promenaient sous le
balcon du palais. A ce moment, Jules, qui ce soir-là était bien
accompagné, se trouvait à vingt pas de lui, collé contre un arbre.
Hélène, penchée sur son balcon et tremblante pour son amant, entama
aussitôt une conversation à très haute voix avec son frère, qu’elle
entendait dans la rue ; elle lui demanda s’il avait tué les
voleurs.

– Ne croyez pas que je sois dupe de votre ruse scélérate !
lui cria celui-ci de la rue, qu’il arpentait en tous sens, mais
préparez vos larmes, je vais tuer l’insolent qui ose s’attaquer à
votre fenêtre.

Ces paroles étaient à peine prononcées qu’Hélène entendit sa
mère frapper à la porte de sa chambre.

Hélène se hâta d’ouvrir, en disant qu’elle ne concevait pas
comment cette porte se trouvait fermée.

– Pas de comédie avec moi, mon cher ange, lui dit sa mère, ton
père est furieux et te tuera peut-être : viens te placer avec moi
dans mon lit ; et, si tu as une lettre, donne-la-moi, je la
cacherai.

Hélène lui dit :

– Voilà le bouquet, la lettre est cachée entre les fleurs.

A peine la mère et la fille étaient-elles au lit, que le
seigneur Campireali rentra dans la chambre de sa femme, il revenait
de son oratoire, qu’il était allé visiter, et où il avait tout
renversé. Ce qui frappa Hélène, c’est que son père, pâle comme un
spectre, agissait avec lenteur et comme un homme qui a parfaitement
pris son parti. « Je suis morte ! » se dit Hélène.

– Nous nous réjouissons d’avoir des enfants, dit son père en
passant près du lit de sa femme pour aller à la chambre de sa
fille, tremblant de fureur, mais affectant un sang-froid
parfait ; nous nous réjouissons d’avoir des enfants, nous
devrions répandre des larmes de sang plutôt quand ces enfants sont
des filles. Grand Dieu ! Est-il bien possible ! Leur
légèreté peut enlever l’honneur à tel homme qui, depuis soixante
ans, n’a pas donné la moindre prise sur lui.

En disant ces mots, il passa dans la chambre de sa fille.

– Je suis perdue, dit Hélène à sa mère, les lettres sont sous le
piédestal du crucifix, à côté de la fenêtre.

Aussitôt, la mère sauta hors du lit, et courut après son mari :
elle se mit à lui crier les plus mauvaises raisons possibles, afin
de faire éclater sa colère : elle y réussit complètement. Le
vieillard devint furieux, il brisait tout dans la chambre de sa
fille ; mais la mère put enlever les lettres sans être
aperçue. Une heure après, quand le seigneur de Campireali fut
rentré dans sa chambre à côté de celle de sa femme, et tout étant
tranquille dans la maison, la mère dit à sa fille : – Voilà tes
lettres, je ne veux pas les lire, tu vois ce qu’elles ont failli
nous coûter ! A ta place, je les brûlerais. Adieu,
embrasse-moi.

Hélène rentra dans sa chambre, fondant en larmes ; il lui
semblait que, depuis ces paroles de sa mère, elle n’aimait plus
Jules. Puis elle se prépara à brûler ses lettres ; mais, avant
de les anéantir, elle ne put s’empêcher de les relire. Elle les
relut tant et si bien, que le soleil était déjà haut dans le ciel
quand enfin elle se détermina à suivre un conseil salutaire.

Le lendemain, qui était un dimanche, Hélène s’achemina vers la
paroisse avec sa mère ; par bonheur, son père ne les suivit
pas. La première personne qu’elle aperçut dans l’église, ce fut
Jules Branciforte. D’un regard elle s’assura qu’il n’était point
blessé. Son bonheur fut au comble ; les événements de la nuit
étaient à mille lieues de sa mémoire. Elle avait préparé cinq ou
six petits billets tracés sur des chiffons de vieux papier souillés
avec de la terre détrempée d’eau, et tels qu’on peut en trouver sur
les dalles d’une église ; ces billets contenaient tous le même
avertissement :

« Ils avaient tout découvert, excepté son nom. Qu’il ne
reparaisse plus dans la rue ; on viendra ici souvent. »

Hélène laissa tomber un de ces lambeaux de papier ; un
regard avertit Jules, qui ramassa et disparut. En rentrant chez
elle, une heure après, elle trouva sur le grand escalier du palais
un fragment de papier qui attira ses regards par sa ressemblance
exacte avec ceux dont elle s’était servie le matin. Elle s’en
empara, sans que sa mère elle-même s’aperçût de rien ; elle y
lut :

« Dans trois jours il reviendra de Rome, où il est forcé
d’aller. On chantera en plein jour, les jours de marché, au milieu
du tapage des paysans, vers dix heures. »

Ce départ pour Rome parut singulier à Hélène. « Est-ce qu’il
craint les coups d’arquebuse de mon frère ? » se disait-elle
tristement. L’amour pardonne tout, excepté l’absence
volontaire ; c’est qu’elle est le pire des supplices. Au lieu
de se passer dans une douce rêverie et d’être tout occupée à peser
les raisons qu’on a d’aimer son amant, la vie est agitée par des
doutes cruels. « Mais, après tout, puis-je croire qu’il ne m’aime
plus ? » se disait Hélène pendant les trois longues journées
que dura l’absence de Branciforte. Tout à coup ses chagrins furent
remplacés par une joie folle : le troisième jour, elle le vit
paraître en plein midi, se promenant dans la rue devant le palais
de son père. Il avait des habillements neufs et presque
magnifiques. Jamais la noblesse de sa démarche et la naïveté gaie
et courageuse de sa physionomie n’avaient éclaté avec plus
d’avantage ; jamais aussi, avant ce jour-là, on n’avait parlé
si souvent dans Albano de la pauvreté de Jules. C’étaient les
hommes et surtout les jeunes gens qui répétaient ce mot
cruel ; les femmes et surtout les jeunes filles ne tarissaient
pas en éloges de sa bonne mine.

Jules passa toute la journée à se promener par la ville ;
il semblait se dédommager des mois de réclusion auxquels sa
pauvreté l’avait condamné. Comme il convient à un homme amoureux,
Jules était bien armé sous sa tunique neuve. Outre sa dague et son
poignard, il avait mis son giacco (sorte de gilet long en mailles
de fil de fer, fort incommode à porter, mais qui guérissait ces
cœurs italiens d’une triste maladie, dont en ce siècle-là on
éprouvait sans cesse les atteintes poignantes, je veux parler de la
crainte d’être tué au détour de la rue par un des ennemis qu’on se
connaissait). Ce jour-là, Jules espérait entrevoir Hélène, et,
d’ailleurs, il avait quelque répugnance à se trouver seul avec
lui-même dans sa maison solitaire : voici pourquoi. Ranuce, un
ancien soldat de son père, après avoir fait dix campagnes avec lui
dans les troupes de divers condottieri, et, en dernier lieu, dans
celles de Marco Sciarra, avait suivi son capitaine lorsque ses
blessures forcèrent celui-ci à se retirer. Le capitaine Branciforte
avait des raisons pour ne pas vivre à Rome : il était exposé à y
rencontrer les fils d’hommes qu’il avait tués ; même dans
Albano, il ne se souciait pas de se mettre tout à fait à la merci
de l’autorité régulière. Au lieu d’acheter ou de louer une maison
dans la ville, il aima mieux en bâtir une située de façon à voir
venir de loin les visiteurs. Il trouva dans les ruines d’Albe une
position admirable : on pouvait sans être aperçu par les visiteurs
indiscrets, se réfugier dans la forêt où régnait son ancien ami et
patron, le prince Fabrice Colonna. Le capitaine Branciforte se
moquait fort de l’avenir de son fils. Lorsqu’il se retira du
service, âgé de cinquante ans seulement, mais criblé de blessures,
il calcula qu’il pourrait vivre encore quelque dix ans, et, sa
maison bâtie, dépensa chaque année le dixième de ce qu’il avait
amassé dans les pillages des villes et villages auxquels il avait
eu l’honneur d’assister.

Il acheta la vigne qui rendait trente écus de rente à son fils,
pour répondre à la mauvaise plaisanterie d’un bourgeois d’Albano,
qui lui avait dit, un jour qu’il disputait avec emportement sur les
intérêts et l’honneur de la ville, qu’il appartenait, en effet, à
un aussi riche propriétaire que lui de donner des conseils aux
anciens d’Albano. Le capitaine acheta la vigne, et annonça qu’il en
achèterait bien d’autres puis, rencontrant le mauvais plaisant dans
un lieu solitaire, il le tua d’un coup de pistolet.

Après huit années de ce genre de vie, le capitaine mourut ;
son aide de camp Ranuce adorait Jules ; toutefois, fatigué de
l’oisiveté, il reprit du service dans la troupe du prince Colonna.
Souvent il venait voir son fils Jules, c’était le nom qu’il lui
donnait, et, à la veille d’un assaut périlleux que le prince devait
soutenir dans sa forteresse de la Petrella, il avait emmené Jules
combattre avec lui. Le voyant fort brave :

– Il faut que tu sois fou, lui dit-il, et de plus bien dupe,
pour vivre auprès d’Albano comme le dernier et le plus pauvre de
ses habitants, tandis qu’avec ce que je te vois faire et le nom de
ton père tu pourrais être parmi nous un brillant soldat d’aventure,
et de plus faire ta fortune.

Jules fut tourmenté par ces paroles ; il savait le latin
montré par un prêtre ; mais son père s’étant toujours moqué de
tout ce que disait le prêtre au delà du latin, il n’avait
absolument aucune instruction. En revanche, méprisé pour sa
pauvreté, isolé dans sa maison solitaire, il s’était fait un
certain bon sens qui, par sa hardiesse, aurait étonné les savants.
Par exemple, avant d’aimer Hélène, et sans savoir pourquoi, il
adorait la guerre, mais il avait de la répugnance pour le pillage,
qui, aux yeux de son père le capitaine et de Ranuce, était comme la
petite pièce destinée à faire rire, qui suit la noble tragédie.
Depuis qu’il aimait Hélène, ce bon sens acquis par ses réflexions
solitaires faisait le supplice de Jules. Cette âme, si insouciante
jadis, n’osait consulter personne sur ses doutes, elle était
remplie de passion et de misère. Que ne dirait pas le seigneur de
Campireali s’il le savait soldat d’aventure ? Ce serait pour
le coup qu’il lui adresserait des reproches fondés ! Jules
avait toujours compté sur le métier de soldat, comme sur une
ressource assurée pour le temps où il aurait dépensé le prix des
chaînes d’or et autres bijoux qu’il avait trouvés dans la caisse de
fer de son père. Si Jules n’avait aucun scrupule à enlever, lui si
pauvre, la fille du riche seigneur de Campireali, c’est qu’en ce
temps-là les pères disposaient de leurs biens après eux comme bon
leur semblait, et le seigneur de Campireali pouvait fort bien
laisser mille écus à sa fille pour toute fortune. Un autre problème
tenait l’imagination de Jules profondément occupée : 1° dans quelle
ville établirait-il la jeune Hélène après l’avoir épousée et
enlevée à son père ? 2° Avec quel argent la ferait-il
vivre ?

Lorsque le seigneur de Campireali lui adressa le reproche
sanglant auquel il avait été tellement sensible, Jules fut pendant
deux jours en proie à la rage et à la douleur la plus vive : il ne
pouvait se résoudre ni à tuer le vieillard insolent, ni à le
laisser vivre. Il passait les nuits entières à pleurer ; enfin
il résolut de consulter Ranuce, le seul ami qu’il eût au
monde ; mais cet ami le comprendrait-il ? Ce fut en vain
qu’il chercha Ranuce dans toute la forêt de la Faggiola, il fut
obligé d’aller sur la route de Naples, au delà de Velletri, où
Ranuce commandait une embuscade : il y attendait, en nombreuse
compagnie, Ruiz d’Avalos, général espagnol, qui se rendait à Rome
par terre, sans se rappeler que naguère, en nombreuse compagnie, il
avait parlé avec mépris des soldats d’aventure de la compagnie
Colonna. Son aumônier lui rappela fort à propos cette petite
circonstance, et Ruiz d’Avalos prit le parti de faire armer une
barque et de venir à Rome par mer.

Dès que le capitaine Ranuce eut entendu le récit de Jules :

– Décris-moi exactement, lui dit-il, la personne de ce seigneur
de Campireali, afin que son imprudence ne coûte pas la vie à
quelque bon habitant d’Albano. Dès que l’affaire qui nous retient
ici sera terminée par oui ou par non, tu te rendras à Rome, où tu
auras soin de te montrer dans les hôtelleries et autres lieux
publics, à toutes les heures de la journée ; il ne faut pas
que l’on puisse te soupçonner à cause de ton amour pour la
fille.

Jules eut beaucoup de peine à calmer la colère de l’ancien
compagnon de son père. Il fut obligé de se fâcher.

– Crois-tu que je demande ton épée ? Lui dit-il enfin.
Apparemment que, moi aussi, j’ai une épée ! Je te demande un
conseil sage.

Ranuce finissait tous ses discours par ces paroles :

– Tu es jeune, tu n’as pas de blessures ; l’insulte a été
publique : or, un homme déshonoré est méprisé même des femmes.

Jules lui dit qu’il désirait réfléchir encore sur ce que voulait
son cœur, et, malgré les instances de Ranuce, qui prétendait
absolument qu’il prît part à l’attaque de l’escorte du général
espagnol, où, disait-il, il y aurait de l’honneur à acquérir, sans
compter les doublons, Jules revint seul à sa petite maison. C’est
là que la veille du jour où le seigneur de Campireali lui tira un
coup d’arquebuse, il avait reçu Ranuce et son caporal, de retour
des environs de Velletri. Ranuce employa la force pour voir la
petite caisse de fer où son patron, le capitaine Branciforte,
enfermait jadis les chaînes d’or et autres bijoux dont il ne
jugeait pas à propos de dépenser la valeur aussitôt après une
expédition. Ranuce y trouva deux écus.

– Je te conseille de te faire moine, dit-il à Jules, tu en as
toutes les vertus : l’amour de la pauvreté, en voici la
preuve ; l’humilité, tu te laisses vilipender en pleine rue
par un richard d’Albano ; il ne te manque plus que
l’hypocrisie et la gourmandise.

Ranuce mit de force cinquante doublons dans la cassette de
fer.

– Je te donne ma parole, dit-il à Jules, que si d’ici à un mois
le seigneur Campireali n’est pas enterré avec tous les honneurs dus
à sa noblesse et à son opulence, mon caporal ici présent viendra
avec trente hommes démolir ta petite maison et brûler tes pauvres
meubles. Il ne faut pas que le fils du capitaine Branciforte fasse
une mauvaise figure en ce monde, sous prétexte d’amour.

Lorsque le seigneur de Campireali et son fils tirèrent les deux
coups d’arquebuse, Ranuce et le caporal avaient pris position sous
le balcon de pierre, et Jules eut toutes les peines du monde à les
empêcher de tuer Fabio, ou du moins de l’enlever, lorsque celui-ci
fit une sortie imprudente en passant par le jardin, comme nous
l’avons raconté en son lieu. La raison qui calma Ranuce fut
celle-ci : il ne faut pas tuer un jeune homme qui peut devenir
quelque chose et se rendre utile, tandis qu’il y a un vieux pécheur
plus coupable que lui, et qui n’est plus bon qu’à enterrer.

Le lendemain de cette aventure, Ranuce s’enfonça dans la forêt,
et Jules partit pour Rome. La joie qu’il eut d’acheter de beaux
habits avec les doublons que Ranuce lui avait donnés était
cruellement altérée par cette idée bien extraordinaire pour son
siècle, et qui annonçait les hautes destinées auxquelles il parvint
dans la suite ; il se disait : Il faut qu’Hélène connaisse qui
je suis. Tout autre homme de son âge et de son temps n’eût songé
qu’à jouir de son amour et à enlever Hélène, sans penser en aucune
façon à ce qu’elle deviendrait six mois après, pas plus qu’à
l’opinion qu’elle pourrait garder de lui.

De retour dans Albano, et l’après-midi même du jour où Jules
étalait à tous les yeux les beaux habits qu’il avait rapportés de
Rome, il sut par le vieux Scotti, son ami, que Fabio était sorti de
la ville à cheval, pour aller à trois lieues de là à une terre que
son père possédait dans la plaine, sur le bord de la mer. Plus
tard, il vit le seigneur Campireali prendre, en compagnie de deux
prêtres, le chemin de la magnifique allée de chênes verts qui
couronne le bord du cratère au fond duquel s’étend le lac d’Albano.
Dix minutes après, une vieille femme s’introduisait hardiment dans
le palais de Campireali, sous prétexte de vendre de beaux
fruits ; la première personne qu’elle rencontra fut la petite
camériste Marietta, confidente intime de sa maîtresse Hélène,
laquelle rougit jusqu’au blanc des yeux en recevant un beau
bouquet. La lettre que cachait le bouquet était d’une longueur
démesurée : Jules racontait tout ce qu’il avait éprouvé depuis la
nuit des coups d’arquebuse ; mais, par une pudeur bien
singulière, il n’osait pas avouer ce dont tout autre jeune homme de
son temps eût été si fier, savoir : qu’il était fils d’un capitaine
célèbre par ses aventures, et que lui-même avait déjà marqué par sa
bravoure dans plus d’un combat. Il croyait toujours entendre les
réflexions que ces faits inspireraient au vieux Campireali. Il faut
savoir qu’au seizième siècle les jeunes filles, plus voisines du
bon sens républicain, estimaient beaucoup plus un homme pour ce
qu’il avait fait lui-même que pour les richesses amassées par ses
pères ou pour les actions célèbres de ceux-ci. Mais c’étaient
surtout les jeunes filles du peuple qui avaient ces pensées. Celles
qui appartenaient à la classe riche ou noble avaient peur des
brigands, et, comme il est naturel, tenaient en grande estime la
noblesse et l’opulence. Jules finissait sa lettre par ces mots : «
Je ne sais si les habits convenables que j’ai rapportés de Rome
vous auront fait oublier la cruelle injure qu’une personne que vous
respectez m’adressa naguère, à l’occasion de ma chétive
apparence ; j’ai pu me venger, je l’aurais dû, mon honneur le
commandait ; je ne l’ai point fait en considération des larmes
que ma vengeance aurait coûté à des yeux que j’adore. Ceci peut
vous prouver, si, pour mon malheur, vous en doutiez encore, qu’on
peut être très pauvre et avoir des sentiments nobles. Au reste,
j’ai à vous révéler un secret terrible ; je n’aurais
assurément aucune peine à le dire à toute autre femme ; mais
je ne sais pourquoi je frémis en pensant à vous l’apprendre. Il
peut détruire, en un instant, l’amour que vous avez pour moi ;
aucune protestation ne me satisferait de votre part. Je veux lire
dans vos yeux l’effet que produira cet aveu. Un de ces jours, à la
tombée de la nuit, je vous verrai dans le jardin situé derrière le
palais. Ce jour-là, Fabio et votre père seront absents : lorsque
j’aurai acquis la certitude que, malgré leur mépris pour un pauvre
jeune homme mal vêtu, ils ne pourront nous enlever trois quarts
d’heure ou une heure d’entretien, un homme paraîtra sous les
fenêtres de votre palais, qui fera voir aux enfants du pays un
renard apprivoisé. Plus tard, lorsque l’Ave Maria sonnera, vous
entendrez tirer un coup d’arquebuse dans le lointain ; à ce
moment approchez-vous du mur de votre jardin, et, si vous n’êtes
pas seule, chantez. S’il y a du silence, votre esclave paraîtra
tout tremblant à vos pieds, et vous racontera des choses qui
peut-être vous feront horreur. En attendant ce jour décisif et
terrible pour moi, je ne me hasarderai plus à vous présenter de
bouquet à minuit ; mais vers les deux heures de nuit je
passerai en chantant, et peut-être, placée au grand balcon de
pierre, vous laisserez tomber une fleur cueillie par vous dans
votre jardin. Ce sont peut-être les dernières marques d’affection
que vous donnerez au malheureux Jules. »

Trois jours après, le père et le frère d’Hélène étaient allés à
cheval à la terre qu’ils possédaient sur le bord de la mer ;
ils devaient en partir un peu avant le coucher du soleil, de façon
à être de retour chez eux vers les deux heures de nuit. Mais, au
moment de se mettre en route, non seulement leurs deux chevaux,
mais tous ceux qui étaient dans la ferme, avaient disparu. Fort
étonnés de ce vol audacieux, ils cherchèrent leurs chevaux, qu’on
ne retrouva que le lendemain dans la forêt de haute futaie qui
borde la mer. Les deux Campireali, père et fils, furent obligés de
regagner Albano dans une voiture champêtre tirée par des bœufs.

Ce soir-là, lorsque Jules fut aux genoux d’Hélène, il était
presque tout à fait nuit, et la pauvre fille fut bien heureuse de
cette obscurité ; elle paraissait pour la première fois devant
cet homme qu’elle aimait tendrement, qui le savait fort bien, mais
enfin auquel elle n’avait jamais parlé.

Une remarque qu’elle fit lui rendit un peu de courage ;
Jules était plus pâle et plus tremblant qu’elle. Elle le voyait à
ses genoux : « En vérité, je suis hors d’état de parler », lui
dit-il. Il y eut quelques instants apparemment fort heureux ;
ils se regardaient, mais sans pouvoir articuler un mot, immobiles
comme un groupe de marbre assez expressif. Jules était à genoux,
tenant une main d’Hélène ; celle-ci la tête penchée, le
considérait avec attention.

Jules savait bien que, suivant les conseils de ses amis, les
jeunes débauchés de Rome, il aurait dû tenter quelque chose ;
mais il eut horreur de cette idée. Il fut réveillé de cet état
d’extase et peut-être du plus vif bonheur que puisse donner
l’amour, par cette idée : le temps s’envole rapidement ; les
Campireali s’approchent de leur palais. Il comprit qu’avec une âme
scrupuleuse comme la sienne il ne pouvait trouver de bonheur
durable, tant qu’il n’aurait fait à sa maîtresse cet aveu terrible
qui eût semblé une si lourde sottise à ses amis de Rome.

– Je vous ai parlé d’un aveu que peut-être je ne devrais pas
vous faire, dit-il enfin à Hélène.

Jules devint fort pâle ; il ajouta avec peine et comme si
la respiration lui manquait :

– Peut-être je vais voir disparaître ces sentiments dont
l’espérance fait ma vie. Vous me croyez pauvre ; ce n’est pas
tout : je suis brigand et fils de brigand.

A ces mots, Hélène, fille d’un homme riche et qui avait toutes
les peurs de sa caste, sentit qu’elle allait se trouver mal ;
elle craignit de tomber. « Quel chagrin ne sera-ce pas pour ce
pauvre Jules ! pensait-elle : il se croira méprisé. » Il était
à ses genoux. Pour ne pas tomber, elle s’appuya sur lui, et, peu
après, tomba dans ses bras, comme sans connaissance. Comme on voit,
au seizième siècle, on aimait l’exactitude dans les histoires
d’amour. C’est que l’esprit ne jugeait pas ces histoires-là,
l’imagination les sentait, et la passion du lecteur s’identifiait
avec celle des héros. Les deux manuscrits que nous suivons, et
surtout celui qui présente quelques tournures de phrases
particulières au dialecte florentin, donnent dans le plus grand
détail l’histoire de tous les rendez-vous qui suivirent celui-ci.
Le péril ôtait les remords à la jeune fille. Souvent les périls
furent extrêmes ; mais ils ne firent qu’enflammer ces deux
cœurs pour qui toutes les sensations provenant de leur amour
étaient du bonheur. Plusieurs fois Fabio et son père furent sur le
point de les surprendre. Ils étaient furieux, se croyant bravés :
le bruit public leur apprenait que Jules était l’amant d’Hélène, et
cependant ils ne pouvaient rien voir. Fabio, jeune homme impétueux
et fier de sa naissance, proposait à son père de faire tuer
Jules.

– Tant qu’il sera dans ce monde, lui disait-il, les jours de ma
sœur courent les plus grands dangers. Qui nous dit qu’au premier
moment notre honneur ne nous obligera pas à tremper les mains dans
le sang de cette obstinée ? Elle est arrivée à ce point
d’audace, qu’elle ne nie plus son amour ; vous l’avez vue ne
répondre à vos reproches que par un silence morne ; eh
bien ! Ce silence est l’arrêt de mort de Jules
Branciforte.

– Songez quel a été son père, répondait le seigneur de
Campireali. Assurément il ne nous est pas difficile d’aller passer
six mois à Rome, et, pendant ce temps, ce Branciforte disparaîtra.
Mais qui nous dit que son père qui, au milieu de tous ses crimes,
fut brave et généreux, généreux au point d’enrichir plusieurs de
ses soldats et de rester pauvre lui-même, qui nous dit que son père
n’a pas encore des amis, soit dans la compagnie du duc de Monte
Mariano, soit dans la compagnie Colonna, qui occupe souvent les
bois de la Faggiola, à une demi-lieue de chez nous ? En ce
cas, nous sommes tous massacrés sans rémission, vous, moi, et
peut-être aussi votre malheureuse mère.

Ces entretiens du père et du fils, souvent renouvelés, n’étaient
cachés qu’en partie à Victoire Carafa, mère d’Hélène, et la
mettaient au désespoir. Le résultat des discussions entre Fabio et
son père fut qu’il était inconvenant pour leur honneur de souffrir
paisiblement la continuation des bruits qui régnaient dans Albano.
Puisqu’il n’était pas prudent de faire disparaître ce jeune
Branciforte qui, tous les jours, paraissait plus insolent, et, de
plus, maintenant revêtu d’habits magnifiques, poussait la
suffisance jusqu’à adresser la parole dans les lieux publics, soit
à Fabio, soit au seigneur de Campireali lui-même, il y avait lieu
de prendre l’un des deux partis suivants, ou peut-être même tous
les deux : il fallait que la famille entière revînt habiter Rome,
il fallait ramener Hélène au couvent de la Visitation de Castro, où
elle resterait jusqu’à ce que on lui eût trouvé un parti
convenable.

Jamais Hélène n’avait avoué son amour à sa mère : la fille et la
mère s’aimaient tendrement, elles passaient leur vie ensemble, et
pourtant jamais un seul mot sur ce sujet, qui les intéressait
presque également toutes les deux, n’avait été prononcé. Pour la
première fois le sujet presque unique de leurs pensées se trahit
par des paroles, lorsque la mère fit entendre à sa fille qu’il
était question de transporter à Rome l’établissement de la famille,
et peut-être même de la renvoyer passer quelques années au couvent
de Castro.

Cette conversation était imprudente de la part de Victoire
Carafa, et ne peut être excusée que par la tendresse folle qu’elle
avait pour sa fille. Hélène, éperdue d’amour, voulut prouver à son
amant qu’elle n’avait pas honte de sa pauvreté et que sa confiance
en son honneur était sans bornes. « Qui le croirait ? s’écrie
l’auteur florentin, après tant de rendez-vous hardis et voisins
d’une mort horrible, donnés dans le jardin et même une fois ou deux
dans sa propre chambre, Hélène était pure ! Forte de sa vertu,
elle proposa à son amant de sortir du palais, vers minuit, par le
jardin, et d’aller passer le reste de la nuit dans sa petite maison
construite sur les ruines d’Albe, à plus d’un quart de lieue de là.
Ils se déguisèrent en moines de saint François. Hélène était d’une
taille élancée, et, ainsi vêtue, semblait un jeune frère novice de
dix-huit ou vingt ans. Ce qui est incroyable, et marque bien le
doigt de Dieu, c’est que, dans l’étroit chemin taillé dans le roc,
et qui passe encore contre le mur du couvent des Capucins, Jules et
sa maîtresse, déguisés en moines, rencontrèrent le seigneur de
Campireali et son fils Fabio, qui, suivis de quatre domestiques
bien armés, et précédés d’un page portant une torche allumée,
revenaient de Castel Gandolfo, bourg situé sur les bords du lac
assez près de là. Pour laisser passer les deux amants, les
Campireali et leurs domestiques se placèrent à droite et à gauche
de ce chemin taillé dans le roc et qui peut avoir huit pieds de
large. Combien n’eût-il pas été plus heureux pour Hélène d’être
reconnue en ce moment ! Elle eût été tuée d’un coup de
pistolet par son père ou son frère, et son supplice n’eût duré
qu’un instant : mais le ciel en avait ordonné autrement (superis
aliter visum).

« On ajoute encore une circonstance sur cette singulière
rencontre, et que la signora de Campireali, parvenue à une extrême
vieillesse et presque centenaire, racontait encore quelquefois à
Rome devant des personnages graves qui, bien vieux eux-mêmes, me
l’ont redite lorsque mon insatiable curiosité les interrogeait sur
ce sujet-là et sur bien d’autres.

« Fabio de Campireali, qui était un jeune homme fier de son
courage et plein de hauteur, remarquant que le moine le plus âgé ne
saluait ni son père, ni lui, en passant si près d’eux, s’écria
:

« Voilà un fripon de moine bien fier ! Dieu sait ce qu’il
va faire hors du couvent, lui et son compagnon, à cette heure
indue ! Je ne sais ce qui me tient de lever leurs
capuchons ; nous verrions leurs mines. »

« A ces mots, Jules saisit sa dague sous sa robe de moine, et se
plaça entre Fabio et Hélène. En ce moment il n’était pas à plus
d’un pied de distance de Fabio ; mais le ciel en ordonna
autrement, et calma par un miracle la fureur de ces deux jeunes
gens, qui bientôt devaient se voir de si près. »

Dans le procès que par la suite on intenta à Hélène de
Campireali, on voulut présenter cette promenade nocturne comme une
preuve de corruption. C’était le délire d’un jeune cœur enflammé
d’un fol amour, mais ce cœur était pur.










Chapitre 3

 


Il faut savoir que les Orsini, éternels rivaux des Colonna, et
tout-puissants alors dans les villages les plus voisins de Rome,
avaient fait condamner à mort, depuis peu, par les tribunaux du
gouvernement, un riche cultivateur nommé Balthazar Bandini, né à la
Petrella. Il serait trop long de rapporter ici les diverses actions
que l’on reprochait à Bandini : la plupart seraient des crimes
aujourd’hui, mais ne pouvaient être considérées d’une façon aussi
sévère en 1559. Bandini était en prison dans un château appartenant
aux Orsini, et situé dans la montagne du côté de Valmontone, à six
lieues d’Albano. Le barigel de Rome, suivi de cent cinquante de ses
sbires, passa une nuit sur la grande route ; il venait
chercher Bandini pour le conduire à Rome dans les prisons de
Tordinona ; Bandini avait appelé à Rome de la sentence qui le
condamnait à mort. Mais, comme nous l’avons dit, il était natif de
la Petrella, forteresse appartenant aux Colonna, la femme de
Bandini vint dire publiquement à Fabrice Colonna, qui se trouvait à
la Petrella

– Laisserez-vous mourir un de vos fidèles serviteurs ?

Colonna répondit :

– A Dieu ne plaise que je m’écarte jamais du respect que je dois
aux décisions des tribunaux du pape mon seigneur !

Aussitôt ses soldats reçurent des ordres, et il fit donner avis
de se tenir prêts à tous ses partisans. Le rendez-vous était
indiqué dans les environs de Valmontone, petite ville bâtie au
sommet d’un rocher peu élevé, mais qui a cour rempart un précipice
continu et presque vertical de soixante à quatre-vingts pieds de
haut. C’est dans cette ville appartenant au pape que les partisans
des Orsini et les sbires du gouvernement avaient réussi à
transporter Bandini. Parmi les partisans les plus zélés du pouvoir,
on comptait le seigneur de Campireali et Fabio, son fils,
d’ailleurs un peu parents des Orsini. De tout temps, aucontraire,
Jules Branciforte et son père avaient été attachés aux Colonna.

Dans les circonstances où il ne convenait pas aux Colonna d’agir
ouvertement, ils avaient recours à une précaution fort simple : la
plupart des riches paysans romains, alors comme aujourd’hui,
faisaient partie de quelque compagnie de pénitents. Les pénitents
ne paraissent jamais en public que la tête couverte d’un morceau de
toile qui cache leur figures et se trouve percé de deux trous
vis-à-vis les yeux. Quand les Colonna ne voulaient pas avouer une
entreprise, ils invitaient leurs partisans à prendre leur habit de
pénitent pour venir les joindre.

Après de longs préparatifs, la translation de Bandini, qui
depuis quinze jours faisait la nouvelle du pays, fut indiquée pour
un dimanche. Ce jour-là, à deux heures du matin, le gouverneur de
Valmontone fit sonner le tocsin dans tous les villages de la forêt
de la Faggiola. On vit des paysans sortir en assez grand nombre de
chaque village. (Les mœurs des républiques du moyen âge, du temps
desquelles on se battait pour obtenir une certaine chose que l’on
désirait, avaient conservé beaucoup de bravoure dans le cœur des
paysans ; de nos jours, personne ne bougerait.)

Ce jour-là on put remarquer une chose assez singulière : à
mesure que la petite troupe de paysans armés sortie de chaque
village s’enfonçait dans la forêt, elle diminuait de moitié ;
les partisans des Colonna se dirigeaient vers le lieu du
rendez-vous désigné par Fabrice. Leurs chefs paraissaient persuadés
qu’on ne se battrait pas ce jour-là : ils avaient eu ordre le matin
de répandre ce bruit. Fabrice parcourait la forêt avec l’élite de
ses partisans, qu’il avait montés sur les jeunes chevaux à demi
sauvages de son haras. Il passait une sorte de revue des divers
détachements de paysans ; mais il ne leur parlait point, toute
parole pouvant compromettre. Fabrice était un grand homme maigre,
d’une agilité et d’une force increvables : quoique à peine âgé de
quarante-cinq ans ses cheveux et sa moustache étaient d’une
blancheur éclatante, ce qui le contrariait fort : à ce signe on
pouvait le reconnaître en des lieux où il eût mieux aimé passer
incognito. A mesure que les paysans le voyaient, ils criaient :
Vive Colonna ! et mettaient leurs capuchons de toile. Le
prince lui-même avait son capuchon sur la poitrine, de façon à
pouvoir le passer dès qu’on apercevrait l’ennemi.

Celui-ci ne se fit point attendre : le soleil se levait à peine
lorsqu’un millier d’hommes à peu près, appartenant au parti des
Orsini, et venant du côté de Valmontone, pénétrèrent dans la forêt
et vinrent passer à trois cents pas environ des partisans de
Fabrice Colonna, que celui-ci avait fait mettre ventre à terre.
Quelques minutes après que les derniers des Orsini formant cette
avant-garde eurent défilé, le prince mit ses hommes en mouvement :
il avait résolu d’attaquer l’escorte de Bandini un quart d’heure
après qu’elle serait entrée dans le bois. En cet endroit, la forêt
est semée de petites roches hautes de quinze ou vingt pieds ;
ce sont des coulées de lave plus ou moins antiques sur lesquelles
les châtaigniers viennent admirablement et interceptent presque
entièrement le jour. Comme ces coulées, plus ou moins attaquées par
le temps, rendent le sol fort inégal, pour épargner à la grande
route une foule de petites montées et descentes inutiles, on a
creusé dans la lave, et fort souvent la route est à trois ou quatre
pieds en contre-bas de la forêt.

Vers le lieu de l’attaque projetée par Fabrice, se trouvait une
clairière couverte d’herbes et traversée à l’une de ses extrémités
par la grande route. Ensuite la route rentrait dans la forêt, qui,
en cet endroit, remplie de ronces et d’arbustes entre les troncs
des arbres, était tout à fait impénétrable. C’est à cent pas dans
la forêt et sur les deux bords de la route que Fabrice plaçait ses
fantassins. A un signe du prince, chaque paysan arrangea son
capuchon, et prit poste avec son arquebuse derrière un
châtaignier ; les soldats du prince se placèrent derrière les
arbres les plus voisins de la route. Les paysans avaient l’ordre
précis de ne tirer qu’après les soldats et ceux-ci ne devaient
faire feu que lorsque l’ennemi serait à vingt pas. Fabrice fit
couper à la hâte une vingtaine d’arbres, qui, précipités avec leurs
branches sur la route, assez étroite en ce lieu-là et en contre-bas
de trois pieds, l’interceptaient entièrement. Le capitaine Ranuce,
avec cinq cents hommes, suivit l’avant-garde ; il avait
l’ordre de ne l’attaquer que lorsqu’il entendrait les premiers
coups d’arquebuse qui seraient tirés de l’abatis qui interceptait
la route. Lorsque Fabrice Colonna vit ses soldats et ses partisans
bien placés chacun derrière son arbre et pleins de résolution, il
partit au galop avec tous ceux des siens qui étaient montés, et
parmi lesquels on remarquait Jules Branciforte. Le prince prit un
sentier à droite de la grande route et qui le conduisait à
l’extrémité de la clairière la plus éloignée de la route.

Le prince s’était à peine éloigné depuis quelques minutes,
lorsqu’on vit venir de loin, par la route de Valmontone, une troupe
nombreuse d’hommes à cheval, c’étaient les sbires et le barigel,
escortant Bandini, et tous les cavaliers des Orsini. Au milieu
d’eux se trouvait Balthazar Bandini, entouré de quatre bourreaux
vêtus de rouge ; ils avaient l’ordre d’exécuter la sentence
des premiers juges et de mettre Bandini à mort, s’ils voyaient les
partisans des Colonna sur le point de le délivrer.

La cavalerie de Colonna arrivait à peine à l’extrémité de la
clairière ou prairie la plus éloignée de la route, lorsqu’il
entendit les premiers coups d’arquebuse de l’embuscade par lui
placée sur la grande route en avant de l’abatis. Aussitôt il mit sa
cavalerie au galop, et dirigea sa charge sur les quatre bourreaux
vêtus de rouge qui entouraient Bandini.

Nous ne suivrons point le récit de cette petite affaire, qui ne
dura pas trois quarts d’heure ; les partisans des Orsini,
surpris, s’enfuirent dans tous les sens ; mais, à
l’avant-garde, le brave capitaine Ranuce fut tué, événement qui eut
une influence funeste sur la destinée de Branciforte. A peine
celui-ci avait donné quelques coups de sabre, toujours en se
rapprochant des hommes vêtus de rouge, qu’il se trouva vis-à-vis de
Fabio Campireali.

Monté sur un cheval bouillant d’ardeur et revêtu d’un giacco
doré (cotte de mailles), Fabio s’écriait :

– Quels sont ces misérables masqués ? Coupons leur masque
d’un coup de sabre ; voyez la façon dont je m’y
prends !

Presque au même instant, Jules Branciforte reçut de lui un coup
de sabre horizontal sur le front. Ce coup avait été lancé avec tant
d’adresse, que la toile qui lui couvrait le visage tomba en même
temps qu’il se sentit les yeux aveuglés par le sang qui coulait de
cette blessure, d’ailleurs fort peu grave. Jules éloigna son cheval
pour avoir le temps de respirer et de s’essuyer le visage. Il
voulait, à tout prix, ne point se battre avec le frère
d’Hélène ; et son cheval était déjà à quatre pas de Fabio,
lorsqu’il reçoit sur la poitrine un furieux coup de sabre qui ne
pénétra point, grâce à son giacco, mais lui ôta la respiration pour
un moment. Presque au même instant, il s’entendit crier aux
oreilles :

– Ti conosco, porco ! Canaille, je te connais ! C’est
comme cela que tu gagnes de l’argent pour remplacer tes
haillons !

Jules, vivement piqué, oublia sa première résolution et revint
sur Fabio :

– Ed in mal punto tu venisti ![4]
s’écria-t-il.

A la suite de quelques coups de sabre précipités, le vêtement
qui couvrait leur cotte de mailles tombait de toutes parts. La
cotte de mailles de Fabio était dorée et magnifique, celle de Jules
des plus communes.

– Dans quel égout as-tu ramassé ton giacco ? lui cria
Fabio.

Au même moment, Jules trouva l’occasion qu’il cherchait depuis
une demi-minute : la superbe cotte de mailles de Fabio ne serrait
pas assez le cou, et Jules lui porta au cou, un peu découvert, un
coup de pointe qui réussit. L’épée de Jules entra d’un demi-pied
dans la gorge de Fabio et en fit jaillir un énorme jet de sang.

– Insolent ! s’écria Jules.

Et il galopa vers les hommes habillés de rouge, dont deux
étaient encore à cheval à cent pas de lui. Comme il approchait
d’eux, le troisième tomba ; mais, au moment où Jules arrivait
tout près du quatrième bourreau, celui-ci, se voyant environné de
plus de dix cavaliers, déchargea un pistolet à bout portant sur le
malheureux Balthazar Bandini, qui tomba.

– Mes chers seigneurs, nous n’avons plus que faire ici !
s’écria Branciforte, sabrons ces coquins de sbires qui s’enfuient
de toutes parts.

Tout le monde le suivit.

Lorsque, une demi-heure après, Jules revint auprès de Fabrice
Colonna, ce seigneur lui adressa la parole pour la première fois de
sa vie. Jules le trouva ivre de colère ; il croyait le voir
transporté de joie, à cause de la victoire, qui était complète et
due tout entière à ses bonnes dispositions ; car les Orsini
avaient près de trois mille hommes, et Fabrice, à cette affaire,
n’en avait pas réuni plus de quinze cents.

– Nous avons perdu votre brave ami Ranuce ! s’écria le
prince en parlant à Jules, je viens moi-même de toucher son
corps ; il est déjà froid. Le pauvre Balthazar Bandini est
mortellement blessé. Ainsi, au fond nous n’avons pas réussi. Mais
l’ombre du brave capitaine Ranuce paraîtra bien accompagnée devant
Pluton. J’ai donné l’ordre que l’on pende aux branches des arbres
tous ces coquins de prisonniers. N’y manquez pas, messieurs !
s’écria-t-il en haussant la voix.

Et il repartit au galop pour l’endroit où avait eu lieu le
combat d’avant-garde. Jules commandait à peu près en second la
compagnie de Ranuce, il suivit le prince, qui, arrivé près du
cadavre de ce brave soldat, qui gisait entouré de plus de cinquante
cadavres ennemis, descendit une seconde fois de cheval pour prendre
la main de Ranuce. Jules l’imita, il pleurait.

– Tu es bien jeune, dit le prince à Jules, mais je te vois
couvert de sang, et ton père fut un brave homme, qui avait reçu
plus de vingt blessures au service des Colonna. Prends le
commandement de ce qui reste de la compagnie de Ranuce, et conduis
son cadavre à notre église de la Petrella ; songe que tu seras
peut-être attaqué sur la route.

Jules ne fut point attaqué, mais il tua d’un coup d’épée un de
ses soldats, qui lui disait qu’il était trop jeune pour commander.
Cette imprudence réussit, parce que Jules était encore tout couvert
du sang de Fabio. Tout le long de la route, il trouvait les arbres
chargés d’hommes que l’on pendait. Ce spectacle hideux, joint à la
mort de Ranuce et surtout à celle de Fabio, le rendait presque fou
Son seul espoir était qu’on ne saurait pas le nom du vainqueur de
Fabio. Nous sautons les détails militaires. Trois jours après celui
du combat, il put revenir passer quelques heure à Albano ; il
racontait à ses connaissances qu’une fièvre violente l’avait retenu
dans Rome, où il avait été obligé de garder le lit toute la
semaine.

Mais on le traitait partout avec un respect marqué ; les
gens les plus considérables de la ville le saluaient les
premiers ; quelques imprudents allèrent même jusqu’à l’appeler
seigneur capitaine. Il avait passé plusieurs fois devant le palais
Campireali, qu’il trouva entièrement fermé, et, comme le nouveau
capitaine était fort timide lorsqu’il s’agissait de faire certaines
questions, ce ne fut qu’au milieu de la journée qu’il put prendre
sur lui de dire à Scotti, vieillard qui l’avait toujours traité
avec bonté :

– Mais où sont donc les Campireali ? je vois leur palais
fermé.

– Mon ami, répondit Scotti avec une tristesse subite, c’est là
un nom que vous ne devez jamais prononcer. Vos amis sont bien
convaincus que c’est lui qui vous a cherché, et ils le diront
partout ; mais enfin, il était le principal obstacle à votre
mariage ; mais enfin sa mort laisse une sœur immensément
riche, et qui vous aime. On peut même ajouter, et l’indiscrétion
devient vertu en ce moment, on peut même ajouter qu’elle vous aime
au point d’aller vous rendre visite la nuit dans votre petite
maison d’Albe. Ainsi l’on peut dire, dans votre intérêt, que vous
étiez mari et femme avant le fatal combat des Ciampi (c’est le nom
qu’on donnait dans le pays au combat que nous avons décrit.)

Le vieillard s’interrompit, parce qu’il s’aperçut que Jules
fondait en larmes.

– Montons à l’auberge, dit Jules.

Scotti le suivit ; on leur donna une chambre où ils
s’enfermèrent à clef, et Jules demanda au vieillard la permission
de lui raconter tout ce qui s’était passé depuis huit jours. Ce
long récit terminé :

– Je vois bien à vos larmes, dit le vieillard, que rien n’a été
prémédité dans votre conduite ; mais la mort de Fabio n’en est
pas moins un événement bien cruel pour vous. Il faut absolument
qu’Hélène déclare à sa mère que vous êtes son époux depuis
longtemps.

Jules ne répondit pas, ce que le vieillard attribua à une
louable discrétion. Absorbé dans une profonde rêverie, Jules se
demandait si Hélène, irritée par la mort d’un frère, rendrait
justice à sa délicatesse ; il se repentit de ce qui s’était
passé autrefois. Ensuite, à sa demande, le vieillard lui parla
franchement de tout ce qui avait eu lieu dans Albano le jour du
combat. Fabio ayant été tué sur les six heures et demie du matin, à
plus de six lieues d’Albano, chose incroyable ! dès neuf
heures on avait commencé à parler de cette mort. Vers midi on avait
vu le vieux Campireali, fondant en larmes et soutenu par ses
domestiques, se rendre au couvent des Capucins. Peu après, trois de
ces bons pères, montés sur les meilleurs chevaux de Campireali, et
suivis de beaucoup de domestiques, avaient pris la route du village
des Ciampi, près duquel le combat avait eu lieu. Le vieux
Campireali voulait absolument les suivre ; mais on l’en avait
dissuadé, par la raison que Fabrice Colonna était furieux (on ne
savait trop pourquoi) et pourrait bien lui faire un mauvais parti
s’il était fait prisonnier.

Le soir, vers minuit, la forêt de la Faggiola avait semblé en
feu : c’étaient tous les moines et tous les pauvres d’Albano qui,
portant chacun un gros cierge allumé, allaient à la rencontre du
corps du jeune Fabio.

– Je ne vous cacherai point, continua le vieillard en baissant
la voix comme s’il eût craint d’être entendu, que la route qui
conduit à Valmontone et aux Ciampi

– Eh bien ? dit Jules.

– Eh bien, cette route passe devant votre maison, et l’on dit
que lorsque le cadavre de Fabio est arrivé à ce point, le sang a
jailli d’une plaie horrible qu’il avait au cou.

– Quelle horreur ! s’écria Jules en se levant.

– Calmez-vous, mon ami, dit le vieillard, vous voyez bien qu’il
faut que vous sachiez tout. Et maintenant je puis vous dire que
votre présence ici aujourd’hui, a semblé un peu prématurée. Si vous
me faisiez l’honneur de me consulter, j’ajouterais, capitaine,
qu’il n’est pas convenable que d’ici à un mois vous paraissiez dans
Albano. Je n’ai pas besoin de vous avertir qu’il ne serait point
prudent de vous montrer à Rome. On ne sait point encore quel parti
le Saint-Père va prendre envers les Colonna ; on pense qu’il
ajoutera foi à la déclaration de Fabrice, qui prétend n’avoir
appris le combat des Ciampi, que par la voix publique, mais le
gouverneur de Rome, qui est tout Orsini, enrage et serait enchanté
de faire pendre quelqu’un des braves soldats de Fabrice, ce dont
celui-ci ne pourrait se plaindre raisonnablement, puisqu’il jure
n’avoir point assisté au combat. J’irai plus loin, et, quoique vous
ne me le demandiez pas, Je prendrai la liberté de vous donner un
avis militaire : vous êtes aimé dans Albano, autrement vous n’y
seriez pas en sûreté. Songez que vous vous promenez par la ville
depuis plusieurs heures, que l’un des partisans des Orsini peut se
croire bravé, ou tout au moins songer à la facilité de gagner une
belle récompense. Le vieux Campireali a répété mille fois qu’il
donnera sa plus belle terre à qui vous aura tué. Vous auriez dû
faire descendre dans Albano quelques-uns des soldats que vous avez
dans votre maison…

– Je n’ai point de soldats dans ma maison.

– En ce cas, vous êtes fou, capitaine. Cette auberge a un
jardin, nous allons sortir par le jardin, et nous échapper à
travers les vignes. Je vous accompagnerai ; je suis vieux et
sans armes ; mais, si nous rencontrons des malintentionnés, je
leur parlerai, et je pourrai du moins vous faire gagner du
temps.

Jules eut l’âme navrée. Oserons-nous dire quelle était sa
folie ? Dès qu’il avait appris que le palais Campireali était
fermé et tous ses habitants partis pour Rome, il avait formé le
projet d’aller revoir ce jardin où si souvent il avait eu des
entrevues avec Hélène. Il espérait même revoir sa chambre, où il
avait été reçu quand sa mère était absente. Il avait besoin de se
rassurer contre sa colère, par la vue des lieux où il l’avait vue
si tendre pour lui.

Branciforte et le généreux vieillard ne firent aucune mauvaise
rencontre en suivant les petits sentiers qui traversent les vignes
et montent vers le lac.

Jules se fit raconter de nouveau les détails des obsèques du
jeune Fabio. Le corps de ce brave jeune homme, escorté par beaucoup
de prêtres, avait été conduit à Rome, et enseveli dans la chapelle
de sa famille, au couvent de Saint-Onuphre, au sommet du Janicule.
On avait remarqué, comme une circonstance fort singulière, que, la
veille de la cérémonie, Hélène avait été reconduite par son père au
couvent de la Visitation, à Castro ; ce qui avait confirmé le
bruit public qui voulait qu’elle fût mariée secrètement avec le
soldat d’aventure qui avait eu le malheur de tuer son frère.

Quand il fut près de sa maison, Jules trouva le caporal de sa
compagnie et quatre de ses soldats ; ils lui dirent que jamais
leur ancien capitaine ne sortait de la forêt sans avoir auprès de
lui quelques-uns de ses hommes. Le prince avait dit plusieurs fois,
que lorsqu’on voulait se faire tuer par imprudence, il fallait
auparavant donner sa démission, afin de ne pas lui jeter sur les
bras une mort à venger.

Jules Branciforte comprit la justesse de ces idées, auxquelles
jusqu’ici il avait été parfaitement étranger. Il avait cru, ainsi
que les peuples enfants, que la guerre ne consiste qu’à se battre
avec courage. Il obéit sur-le-champ aux intentions du prince, il ne
se donna que le temps d’embrasser le sage vieillard qui avait eu la
générosité de l’accompagner jusqu’à sa maison.

Mais, peu de jours après Jules, à demi fou de mélancolie, revint
voir le palais Campireali. A la nuit tombante, lui et trois de ses
soldats, déguisés en marchands napolitains, pénétrèrent dans
Albano. Il se présenta seul dans la maison de Scotti ; il
apprit qu’Hélène était toujours reléguée au couvent de Castro. Son
père, qui la croyait mariée à celui qu’il appelait l’assassin de
son fils, avait juré de ne jamais la revoir. Il ne l’avait pas vue
même en la ramenant au couvent. La tendresse de sa mère semblait,
au contraire, redoubler, et souvent elle quittait Rome pour aller
passer un jour ou deux avec sa fille.










Chapitre 4

 


« Si je ne me justifie pas auprès d’Hélène, se dit Jules en
regagnant, pendant la nuit, le quartier que sa compagnie occupait
dans la forêt, elle finira par me croire un assassin. Dieu sait les
histoires qu’on lui aura faites sur ce fatal combat ! »

Il alla prendre les ordres du prince dans son château fort de la
Petrella, et lui demanda la permission d’aller à Castro. Fabrice
Colonna fronça le sourcil :

– L’affaire du petit combat n’est point encore arrangée avec Sa
Sainteté. Vous devez savoir que j’ai déclaré la vérité,
c’est-à-dire que j’étais resté parfaitement étranger à cette
rencontre, dont je n’avais même su la nouvelle que le lendemain,
ici, dans mon château de la Petrella. J’ai tout lieu de croire que
Sa Sainteté finira par ajouter foi à ce récit sincère. Mais les
Orsini sont puissants, mais tout le monde dit que vous vous êtes
distingué dans cette échauffourée Les Orsini vont jusqu’à prétendre
que plusieurs prisonniers ont été pendus aux branches des arbres.
Vous savez combien ce récit est faux ; mais on peut prévoir
des représailles.

Le profond étonnement qui éclatait dans les regards naïfs du
jeune capitaine amusait le prince, toutefois il jugea, à la vue de
tant d’innocence, qu’il était utile de parler plus clairement.

– Je vois en vous, continua-t-il, cette bravoure complète qui a
fait connaître dans toute l’Italie le nom de Branciforte. J’espère
que vous aurez pour ma maison cette fidélité qui me rendait votre
père si cher, et que j’ai voulu récompenser en vous. Voici le mot
d’ordre de ma compagnie :

Ne dire jamais la vérité sur rien de ce qui a rapport à moi ou à
mes soldats. Si, dans le moment où vous êtes obligé de parler, vous
ne voyez l’utilité d’aucun mensonge, dites faux à tout hasard, et
gardez-vous comme de péché mortel de dire la moindre vérité. Vous
comprenez que, réunie à d’autres renseignements, elle peut mettre
sur la voie de mes projets. Je sais, du reste, que vous avez une
amourette dans le couvent de la Visitation, à Castro ; vous
pouvez aller perdre quinze jours dans cette petite ville, où les
Orsini ne manquent pas d’avoir des amis et même des agents. Passez
chez mon majordome, qui vous remettra deux cents sequins. L’amitié
que j’avais pour votre père, ajouta le prince en riant, me donne
l’envie de vous donner quelques directions sur la façon de mener à
bien cette entreprise amoureuse et militaire. Vous et trois de vos
soldats serez déguisés en marchands ; vous ne manquerez pas de
vous fâcher contre un de vos compagnons, qui fera profession d’être
toujours ivre, et qui se fera beaucoup d’amis en payant du vin à
tous les désœuvrés de Castro. Du reste, ajouta le prince en
changeant de ton, si vous êtes pris par les Orsini et mis à mort,
n’avouez jamais votre nom véritable, et encore moins que vous
m’appartenez. Je n’ai pas besoin de vous recommander de faire le
tour de toutes les petites villes, et d’y entrer toujours par la
porte opposée au côté d’où vous venez.

Jules fut attendri par ces conseils paternels, venant d’un homme
ordinairement si grave. D’abord le prince sourit des larmes qu’il
voyait rouler dans les yeux du jeune homme ; puis sa voix à
lui-même s’altéra. Il tira une des nombreuses bagues qu’il portait
aux doigts ; en la recevant, Jules baisa cette main célèbre
par tant de hauts faits.

– Jamais mon père ne m’en eût tant dit ! s’écria le jeune
homme enthousiasmé.

Le surlendemain, un peu avant le point du jour, il entrait dans
les murs de la petite ville de Castro, cinq soldats le suivaient,
déguisés ainsi que lui : deux firent bande à part, et semblaient ne
connaître ni lui ni les trois autres. Avant même d’entrer dans la
ville, Jules aperçut le couvent de la Visitation, vaste bâtiment
entouré de noires murailles, et assez semblable à une forteresse.
Il courut à l’église ; elle était splendide. Les religieuses,
toutes nobles et la plupart appartenant à des familles riches,
luttaient d’amour-propre, entre elles, à qui enrichirait cette
église, seule partie du couvent qui fût exposée aux regards du
public. Il était passé en usage que celle de ces dames que le pape
nommait abbesse, sur une liste de trois noms présentée par le
cardinal protecteur de l’ordre de la Visitation, fît une offrande
considérable, destinée à éterniser son nom. Celle dont l’offrande
était inférieure au cadeau de l’abbesse qui l’avait précédée était
méprisée, ainsi que sa famille.

Jules s’avança en tremblant dans cet édifice magnifique,
resplendissant de marbres et de dorures. A la vérité, il ne
songeait guère aux marbres et aux dorures ; il lui semblait
être sous les yeux d’Hélène. Le grand autel, lui dit-on, avait
coûté plus de huit cent mille francs ; mais ses regards,
dédaignant les richesses du grand autel, se dirigeaient sur une
grille dorée, haute de près de quarante pieds, et divisée en trois
parties par deux pilastres en marbre. Cette grille, à laquelle sa
masse énorme donnait quelque chose de terrible, s’élevait derrière
le grand autel, et séparait le chœur des religieuses de l’église
ouverte à tous les fidèles.

Jules se disait que derrière cette grille dorée se trouvaient,
durant les offices, les religieuses et les pensionnaires. Dans
cette église intérieure pouvait se rendre à toute heure du jour une
religieuse ou une pensionnaire qui avait besoin de prier ;
c’est sur cette circonstance connue de tout le monde qu’étaient
fondées les espérances du pauvre amant.

Il est vrai qu’un immense voile noir garnissait le côté
intérieur de la grille ; mais ce voile, pensa Jules, ne doit
guère intercepter la vue des pensionnaires regardant dans l’église
du public, puisque moi, qui ne puis approcher qu’à une certaine
distance, j’aperçois fort bien, à travers le voile, les fenêtres
qui éclairent le chœur, et que je puis distinguer jusqu’aux
moindres détails de leur architecture. Chaque barreau de cette
grille magnifiquement dorée portait une forte pointe dirigée contre
les assistants.

Jules choisit une place très apparente vis-à-vis la partie
gauche de la grille, dans le lieu le plus éclairé ; là il
passait sa vie à entendre des messes. Comme il ne se voyait entouré
que de paysans, il espérait être remarqué, même à travers le voile
noir qui garnissait l’intérieur de la grille. Pour la première fois
de sa vie, ce jeune homme simple cherchait l’effet ; sa mise
était recherchée ; il faisait de nombreuses aumônes en entrant
dans l’église et en sortant. Ses gens et lui entouraient de
prévenances tous les ouvriers et petits fournisseurs qui avaient
quelques relations avec le couvent. Ce ne fut toutefois que le
troisième jour qu’enfin il eut l’espoir de faire parvenir une
lettre à Hélène. Par ses ordres, l’on suivait exactement les deux
sœurs converses chargées d’acheter une partie des
approvisionnements du couvent ; l’une d’elles avait des
relations avec un petit marchand. Un des soldats de Jules, qui
avait été moine, gagna l’amitié du marchand, et lui promit un
sequin pour chaque lettre qui serait remise à la pensionnaire
Hélène de Campireali.

– Quoi ! dit le marchand à la première ouverture qu’on lui
fit sur cette affaire, une lettre à la femme du brigand !

Ce nom était déjà établi dans Castro, et il n’y avait pas quinze
jours qu’Hélène y était arrivée : tant ce qui donne prise à
l’imagination court rapidement chez ce peuple passionné pour tous
les détails exacts !

Le petit marchand ajouta :

– Au moins, celle-ci est mariée ! Mais combien de nos dames
n’ont pas cette excuse, et reçoivent du dehors bien autre chose que
des lettres.

Dans cette première lettre, Jules racontait avec des détails
infinis tout ce qui s’était passé dans la journée fatale marquée
par la mort de Fabio : « Me haïssez-vous ? » disait-il en
terminant.

Hélène répondit par une ligne que, sans haïr personne, elle
allait employer tout le reste de sa vie à tâcher d’oublier celui
par qui son frère avait péri.

Jules se hâta de répondre ; après quelques invectives
contre la destinée, genre d’esprit imité de Platon et alors à la
mode :

« Tu veux donc, continuait-il, mettre en oubli la parole de Dieu
à nous transmise dans les saintes Écritures ? Dieu dit : La
femme quittera sa famille et ses parents pour suivre son époux.
Oserais-tu prétendre que tu n’es pas ma femme ? Rappelle-toi
la nuit de la Saint-Pierre. Comme l’aube paraissait déjà derrière
le Monte Cavi, tu te jetas à mes genoux ; je voulus bien
t’accorder grâce ; tu étais à moi, si je l’eusse voulu ;
tu ne pouvais résister à l’amour qu’alors tu avais pour moi. Tout à
coup il me sembla que, comme je t’avais dit plusieurs fois que je
t’avais fait depuis longtemps le sacrifice de ma vie et de tout ce
que je pouvais avoir de plus cher au monde, tu pouvais me répondre,
quoique tu ne le fisses jamais, que tous ces sacrifices, ne se
marquant par aucun acte extérieur, pouvaient bien n’être
qu’imaginaires. Une idée, cruelle pour moi, mais juste au fond,
m’illumina. Je pensai que ce n’était pas pour rien que le hasard me
présentait l’occasion de sacrifier à ton intérêt la plus grande
félicité que j’eusse jamais pu rêver. Tu étais déjà dans mes bras
et sans défense, souviens-t’en ; ta bouche même n’osait
refuser. A ce moment l’Ave Maria du matin sonna au couvent du Monte
Cavi, et, par un hasard miraculeux, ce son parvint jusqu’à nous. Tu
me dis : Fais ce sacrifice à la sainte Madone, cette mère de toute
pureté. J’avais déjà depuis un instant, l’idée de ce sacrifice
suprême, 1e seul réel que j’eusse jamais eu l’occasion de te faire.
Je trouvai singulier que la même idée te fût apparue. Le son
lointain de cet Ave Maria me toucha, je l’avoue ; je
t’accordai ta demande. Le sacrifice ne fut pas en entier pour
toi ; je crus mettre notre union future sous la protection de
la Madone. Alors je pensais que les obstacles viendraient non de
toi, perfide, mais de ta riche et noble famille. S’il n’y avait pas
eu quelque intervention surnaturelle, comment cet Angelus fût-il
parvenu de si loin jusqu’à nous, par-dessus les sommets des arbres
d’une moitié de la forêt, agités en ce moment par la brise du
matin ? Alors, tu t’en souviens, tu te mis à mes genoux ;
je me levai, je sortis de mon sein la croix que j’y porte, et tu
juras sur cette croix, qui est là devant moi, et sur ta damnation
éternelle, qu’en quelque lieu que tu pusses jamais te trouver, que
quelque événement qui pût jamais arriver, aussitôt que je t’en
donnerais l’ordre, tu te remettrais à ma disposition entière, comme
tu y étais à l’instant où l’Ave Maria du Monte Cavi vint de si loin
frapper ton oreille. Ensuite nous dîmes dévotement deux Ave et deux
Pater. Eh bien ! par l’amour qu’alors tu avais pour moi, et,
si tu l’as oublié, comme je le crains, par ta damnation éternelle,
je t’ordonne de me recevoir cette nuit, dans ta chambre ou dans le
jardin de ce couvent de la Visitation. »

L’auteur italien rapporte curieusement beaucoup de longues
lettres écrites par Jules Branciforte après celle-ci ; mais il
donne seulement des extraits des réponses d’Hélène de Campireali.
Après deux cent soixante-dix-huit ans écoulés, nous sommes si loin
des sentiments d’amour et de religion qui remplissent ces lettres,
que j’ai craint qu’elles ne fissent longueur.

Il paraît par ces lettres qu’Hélène obéit enfin à l’ordre
contenu dans celle que nous venons de traduire en l’abrégeant.
Jules trouva le moyen de s’introduire dans le couvent ; on
pourrait conclure d’un mot qu’il se déguisa en femme. Hélène le
reçut, mais seulement à la grille d’une fenêtre du rez-de-chaussée
donnant sur le jardin. A son inexprimable douleur, Jules trouva que
cette jeune fille, si tendre et même si passionnée autrefois, était
devenue comme une étrangère pour lui ; elle le traita presque
avec politesse. En l’admettant dans le jardin, elle avait cédé
presque uniquement à la religion du serment. L’entrevue fut courte
: après quelques instants, la fierté de Jules, peut-être un peu
excitée par les événements qui avaient eu lieu depuis quinze jours,
parvint à l’emporter sur sa douleur profonde.

– Je ne vois plus devant moi, dit-il à part soi, que le tombeau
de cette Hélène qui, dans Albano, semblait s’être donnée à moi pour
la vie.

Aussitôt, la grande affaire de Jules fut de cacher les larmes
dont les tournures polies qu’Hélène prenait pour lui adresser la
parole inondaient son visage. Quand elle eut fini de parler et de
justifier un changement si naturel, disait-elle, après la mort d’un
frère, Jules lui dit en parlant fort lentement :

– Vous n’accomplissez pas votre serment, vous ne me recevez pas
dans un jardin, vous n’êtes point à genoux devant moi, comme vous
l’étiez une demi-minute après que nous eûmes entendu l’Ave Maria du
Monte Cavi. Oubliez votre serment si vous pouvez ; quant à
moi, je n’oublie rien ; Dieu vous assiste !

En disant ces mots, il quitta la fenêtre grillée auprès de
laquelle il eût pu rester encore près d’une heure. Qui lui eût dit
un instant auparavant qu’il abrégerait volontairement cette
entrevue tant désirée ! Ce sacrifice déchirait son âme ;
mais il pensa qu’il pourrait bien mériter le mépris même d’Hélène
s’il répondait à ses petitesses autrement qu’en la livrant à ses
remords.

Avant l’aube, il sortit du couvent. Aussitôt il monta à cheval
en donnant l’ordre à ses soldats de l’attendre à Castro une semaine
entière, puis de rentrer à la forêt ; il était ivre de
désespoir. D’abord il marcha vers Rome.

– Quoi ! je m’éloigne d’elle ! se disait-il à chaque
pas ; quoi nous sommes devenus étrangers l’un à l’autre !
O Fabio ! combien tu es vengé !

La vue des hommes qu’il rencontrait sur la route augmentait sa
colère ; il poussa son cheval à travers champs, et dirigea sa
course vers la plage déserte et inculte qui règne le long de la
mer. Quand il ne fut plus troublé par la rencontre de ces paysans
tranquilles dont il enviait le sort, il respira : la vue de ce lieu
sauvage était d’accord avec son désespoir et diminuait sa
colère ; alors il put se livrer à la contemplation de sa
triste destinée.

– A mon âge, se dit-il, j’ai une ressource : aimer une autre
femme !

A cette triste pensée, il sentit redoubler son désespoir ;
il vit trop bien qu’il n’y avait pour lui qu’une femme au monde. Il
se figurait le supplice qu’il souffrirait en osant prononcer le mot
d’amour devant une autre qu’Hélène : cette idée le déchirait.

Il fut pris d’un accès de rire amer.

– Me voici exactement, pensa-t-il, comme ces héros de l’Arioste
qui voyagent seuls parmi des pays déserts, lorsqu’ils ont à oublier
qu’ils viennent de trouver leur perfide maîtresse dans les bras
d’un autre chevalier… Elle n’est pourtant pas si coupable, se
dit-il en fondant en larmes après cet accès de rire fou ; son
infidélité ne va pas jusqu’à en aimer un autre. Cette âme vive et
pure s’est laissée égarer par les récits atroces qu’on lui a faits
de moi ; sans doute on m’a représenté à ses yeux comme ne
prenant les armes pour cette fatale expédition que dans l’espoir
secret de trouver l’occasion de tuer son frère. On sera allé plus
loin : on m’aura prêté ce calcul sordide, qu’une fois son frère
mort, elle devenait seule héritière de biens immenses… Et moi, j’ai
eu la sottise de la laisser pendant quinze jours entiers en proie
aux séductions de mes ennemis ! Il faut convenir que si je
suis bien malheureux, le ciel m’a fait aussi bien dépourvu de sens
pour diriger ma vie ! Je suis un être bien misérable, bien
méprisable ! ma vie n’a servi à personne, et moins à moi qu’à
tout autre.

A ce moment, le jeune Branciforte eut une inspiration bien rare
en ce siècle-là : son cheval marchait sur l’extrême bord du rivage,
et quelquefois avait les pieds mouillés par l’onde ; il eut
l’idée de le pousser dans la mer et de terminer ainsi le sort
affreux auquel il était en proie. Que ferait-il désormais, après
que le seul être au monde qui lui eût jamais fait sentir
l’existence du bonheur venait de l’abandonner ? Puis tout à
coup une idée l’arrêta.

– Que sont les peines que j’endure, se dit-il, comparées à
celles que je souffrirai dans un moment, une fois cette misérable
vie terminée ? Hélène ne sera plus pour moi simplement
indifférente comme elle l’est en réalité ; je la verrai dans
les bras d’un rival, et ce rival sera quelque jeune seigneur
romain, riche et considéré ; car, pour déchirer mon âme, les
démons chercheront les images les plus cruelles, comme c’est leur
devoir. Ainsi je ne pourrai trouver l’oubli d’Hélène, même dans ma
mort ; bien plus, ma passion pour elle redoublera, parce que
c’est le plus sûr moyen que pourra trouver la puissance éternelle
pour me punir de l’affreux péché que j’aurai commis.

Pour achever de chasser la tentation Jules se mit à réciter
dévotement des Ave Maria. C’était en entendant sonner l’Ave Maria
du matin, prière consacrée à la Madone, qu’il avait été séduit
autrefois, et entraîné à une action généreuse qu’il regardait
maintenant comme la plus grande faute de sa vie. Mais, par respect,
il n’osait aller plus loin et exprimer toute l’idée qui s’était
emparée de son esprit.

– Si, par l’inspiration de la Madone, je suis tombé dans une
fatale erreur, ne doit-elle pas, par effet de sa justice infinie,
faire naître quelque circonstance qui me rende le
bonheur ?

Cette idée de la justice de la Madone chassa peu à peu le
désespoir. I1 leva la tête et vit en face de lui, derrière Albano
et la forêt, ce Monte Cavi couvert de sa sombre verdure, et le
saint couvent dont l’Ave Maria du matin l’avait conduit à ce qu’il
appelait maintenant son infâme duperie. L’aspect imprévu de ce
saint lieu le consola.

– Non, s’écria-t-il, il est impossible que la Madone
m’abandonne. Si Hélène avait été ma femme, comme son amour le
permettait et comme le voulait ma dignité d’homme, le récit de la
mort de son frère aurait trouvé dans son âme le souvenir du lien
qui l’attachait à moi. Elle se fût dit qu’elle m’appartenait
longtemps avant le hasard fatal qui, sur un champ de bataille, m’a
placé vis-à-vis de Fabio. Il avait deux ans de plus que moi ;
il était plus expert dans les armes, plus hardi de toutes façons,
plus fort. Mille raisons fussent venues prouver à ma femme que ce
n’était point moi qui avais cherché ce combat. Elle se fût rappelé
que je n’avais jamais éprouvé le moindre sentiment de haine contre
son frère, même lorsqu’il tira sur elle un coup d’arquebuse. Je me
souviens qu’à notre premier rendez-vous après mon retour de Rome,
je lui disais : Que veux-tu l’honneur le voulait ; je ne puis
blâmer un frère !

Rendu à l’espérance par sa dévotion à la Madone, Jules poussa
son cheval, et en quelques heures arriva au cantonnement de sa
compagnie. Il la trouva prenant les armes : on se portait sur la
route de Naples à Rome par le mont Cassin. Le jeune capitaine
changea de cheval, et marcha avec ses soldats. On ne se battit
point ce jour-là. Jules ne demanda point pourquoi l’on avait
marché, peu lui importait. Au moment où il se vit à la tête de ses
soldats, une nouvelle vue de sa destinée lui apparut.

– Je suis tout simplement un sot, se dit-il, j’ai eu tort de
quitter Castro ; Hélène est probablement moins coupable que ma
colère ne se l’est figuré. Non, elle ne peut avoir cessé de
m’appartenir, cette âme si naïve et si pure, dont j’ai vu naître
les premières sensations d’amour ! Elle était pénétrée pour
moi d’une passion si sincère ! Ne m’a-t-elle pas offert plus
de dix fois de s’enfuir avec moi, si pauvre, et d’aller nous faire
marier par un moine du Monte Cavi ? A Castro, j’aurais dû,
avant tout, obtenir un second rendez-vous, et lui parler raison.
Vraiment la passion me donne des distractions d’enfant !
Dieu ! que n’ai-je un ami pour implorer un conseil ! La
même démarche à faire me paraît exécrable et excellente à deux
minutes de distance !

Le soir de cette journée, comme l’on quittait la grande route
pour rentrer dans la forêt, Jules s’approcha du prince, et lui
demanda s’il pouvait rester encore quelques jours où il savait.

– Va-t’en à tous les diables ! lui cria Fabrice, crois-tu
que ce soit le moment de m’occuper d’enfantillages ?

Une heure après, Jules repartit pour Castro. Il y retrouva ses
gens ; mais il ne savait comment écrire à Hélène, après la
façon hautaine dont il l’avait quittée. Sa première lettre ne
contenait que ces mots : « Voudrait-on me recevoir la nuit
prochaine ? » On peut venir, fut aussi toute la réponse.

Après le départ de Jules, Hélène s’était crue à jamais
abandonnée. Alors elle avait senti toute la portée du raisonnement
de ce pauvre jeune homme si malheureux : elle était sa femme avant
qu’il n’eût eu le malheur de rencontrer son frère sur un champ de
bataille.

Cette fois, Jules ne fut point accueilli avec ces tournures
polies qui lui avaient semblé si cruelles lors de la première
entrevue. Hélène ne parut à la vérité que retranchée derrière sa
fenêtre grillée ; mais elle était tremblante, et, comme le ton
de Jules était fort réservé et que ses tournures de
phrases[5] étaient presque celles qu’il eût
employées avec une étrangère, ce fut le tour d’Hélène de sentir
tout ce qu’il y a de cruel dans le ton presque officiel lorsqu’il
succède à la plus douce intimité. Jules, qui redoutait surtout
d’avoir l’âme déchirée par quelque mot froid s’élançant du cœur
d’Hélène, ayant pris le ton d’un avocat pour prouver qu’Hélène
était sa femme bien avant le fatal combat des Ciampi. Hélène le
laissait parler, parce qu’elle craignait d’être gagnée par les
larmes, si elle lui répondait autrement que par des mots brefs. A
la fin, se voyant sur le point de se trahir, elle engagea son ami à
revenir le lendemain. Cette nuit-là, veille d’une grande fête, les
matines se chantaient de bonne heure, et leur intelligence pouvait
être découverte. Jules, qui raisonnait comme un amoureux, sortit du
jardin profondément pensif ; il ne pouvait fixer ses
incertitudes sur le point de savoir s’il avait été bien ou mal
reçu ; et, comme les idées militaires, inspirées par les
conversations avec ses camarades, commençaient à germer dans sa
tête :

– Un jour, se dit-il, il faudra peut-être en venir à enlever
Hélène.

Et il se mit à examiner les moyens de pénétrer de vive force
dans ce jardin. Comme le couvent était fort riche et fort bon à
rançonner, il avait à sa solde un grand nombre de domestiques la
plupart anciens soldats ; on les avait logés dans une sorte de
caserne dont les fenêtres grillées donnaient sur le passage étroit
qui, de la porte extérieure du couvent, percée au milieu d un mur
noir de plus de quatre-vingts pieds de haut, conduisait à la porte
intérieure gardée par la sœur tourière. A gauche de ce passage
étroit s’élevait la caserne, à droite le mur du jardin haut de
trente pieds. La façade du couvent, sur la place, était un mur
grossier noirci par le temps, et n’offrait d’ouvertures que la
porte extérieure et une seule petite fenêtre par laquelle les
soldats voyaient les dehors. On peut juger de l’air sombre qu’avait
ce grand mur noir percé uniquement d’une porte renforcée par de
larges bandes de tôle attachées par d’énormes clous, et d’une seule
petite fenêtre de quatre pieds de hauteur sur dix-huit pouces de
large.

Nous ne suivrons point l’auteur original dans le long récit des
entrevues successives que Jules obtint d’Hélène. Le ton que les
deux amants avaient ensemble était redevenu parfaitement intime,
comme autrefois dans le jardin d’Albano ; seulement Hélène
n’avait jamais voulu consentir à descendre dans le jardin. Une
nuit, Jules la trouva profondément pensive : sa mère était arrivée
de Rome pour la voir, et venait s’établir pour quelques jours dans
le couvent. Cette mère était si tendre, elle avait toujours eu des
ménagements si délicats pour les affections qu’elle supposait à sa
fille, que celle-ci sentait un remords profond d’être obligée de la
tromper ; car, enfin, oserait-elle jamais lui dire qu’elle
recevait l’homme qui l’avait privée de son fils ? Hélène finit
par avouer franchement à Jules que, si cette mère si bonne pour
elle l’interrogeait d’une certaine façon, jamais elle n’aurait la
force de lui répondre par des mensonges. Jules sentit tout le
danger de sa position ; son sort dépendait du hasard qui
pouvait dicter un mot à la signora de Campireali. La nuit suivante
il parla ainsi d’un air résolu :

– Demain je viendrai de meilleure heure, je détacherai une des
barres de cette grille, vous descendrez dans le jardin, je vous
conduirai dans une église de la ville, où un prêtre à moi dévoué
nous mariera. Avant qu’il ne soit jour, vous serez de nouveau dans
ce jardin. Une fois ma femme, je n’aurai plus de crainte, et, si
votre mère l’exige comme une expiation de l’affreux malheur que
nous déplorons tous également, je consentirai à tout, fût-ce même à
passer plusieurs mois sans vous voir.

Comme Hélène paraissait consternée de cette proposition, Jules
ajouta :

– Le prince me rappelle auprès de lui ; l’honneur et toutes
sortes de raisons m’obligent à partir. Ma proposition est la seule
qui puisse assurer notre avenir ; si vous n’y consentez pas,
séparons-nous pour toujours, ici, dans ce moment. Je partirai avec
le remords de mon imprudence. J’ai cru à votre parole d’honneur,
vous êtes infidèle au serment le plus sacré, et j’espère qu’à la
longue le juste mépris inspiré par votre légèreté pourra me guérir
de cet amour qui depuis trop longtemps fait le malheur de ma
vie.

Hélène fondit en larmes :

– Grand Dieu ! s’écriait-elle en pleurant, quelle horreur
pour ma mère !

Elle consentit enfin à la proposition qui lui était faite.

– Mais, ajouta-t-elle, on peut nous découvrir à l’aller ou au
retour ; songez au scandale qui aurait lieu, pensez à
l’affreuse position où se trouverait ma mère ; attendons son
départ, qui aura lieu dans quelques jours.

– Vous êtes parvenue à me faire douter de la chose qui était
pour moi la plus sainte et la plus sacrée : ma confiance dans votre
parole. Demain soir nous serons mariés, ou bien nous nous voyons en
ce moment pour la dernière fois, de ce côté-ci du tombeau.

La pauvre Hélène ne put répondre que par des larmes ; elle
était surtout déchirée par le ton décidé et cruel que prenait
Jules. Avait-elle donc réellement mérité son mépris ? C’était
donc là cet amant autrefois si docile et si tendre ! Enfin
elle consentit à ce qui lui était ordonné. Jules s’éloigna. De ce
moment, Hélène attendit la nuit suivante dans les alternatives de
l’anxiété la plus déchirante. Si elle se fût préparée à une mort
certaine, sa douleur eût été moins poignante ; elle eût pu
trouver quelque courage dans l’idée de l’amour de Jules et de la
tendre affection de sa mère. Le reste de cette nuit se passa dans
les changements de résolution les plus cruels. Il y avait des
moments où elle voulait tout dire à sa mère. Le lendemain, elle
était tellement pâle, lorsqu’elle parut devant elle, que celle-ci,
oubliant toutes ses sages résolutions, se jeta dans les bras de sa
fille en s’écriant :

– Que se passe-t-il ? grand Dieu ! Dis-moi ce que tu
as fait, ou ce que tu es sur le point de faire ? Si tu prenais
un poignard et me l’enfonçais dans le cœur, tu me ferais moins
souffrir que par ce silence cruel que je te vois garder avec
moi.

L’extrême tendresse de sa mère était si évidente aux yeux
d’Hélène, elle voyait si clairement qu’au lieu d’exagérer ses
sentiments, elle cherchait à en modérer l’expression, qu’enfin
l’attendrissement la gagna ; elle tomba à ses genoux. Comme sa
mère, cherchant quel pouvait être le secret fatal, venait de
s’écrier qu’Hélène fuirait sa présence, Hélène répondit que, le
lendemain et tous les jours suivants, elle passerait sa vie auprès
d’elle, mais qu’elle la conjurait de ne pas lui en demander
davantage.

Ce mot indiscret fut bientôt suivi d’un aveu complet. La signora
de Campireali eut horreur de savoir si près d’elle le meurtrier de
son fils. Mais cette douleur fut suivie d’un élan de joie bien vive
et bien pure. Qui pourrait se figurer son ravissement lorsqu’elle
apprit que sa fille n’avait jamais manqué à ses devoirs ?

Aussitôt tous les desseins de cette mère prudente changèrent du
tout au tout ; elle se crut permis d’avoir recours à la ruse
envers un homme qui n’était rien pour elle. Le cœur d’Hélène était
déchiré par les mouvements de passion les plus cruels : la
sincérité de ses aveux fut aussi grande que possible ; cette
âme bourrelée avait besoin d’épanchement. La signora de Campireali,
qui, depuis un instant, se croyait tout permis, inventa une suite
de raisonnements trop longs à rapporter ici. Elle prouva sans peine
à sa malheureuse fille qu’au lieu d’un mariage clandestin, qui fait
toujours tache dans la vie d’une femme, elle obtiendrait un mariage
public et parfaitement honorable, si elle voulait différer
seulement de huit jours l’acte d’obéissance qu’elle devait à un
amant si généreux.

Elle, la signora de Campireali, allait partir pour Rome ;
elle exposerait à son mari que, bien longtemps avant le fatal
combat des Ciampi, Hélène avait été mariée à Jules. La cérémonie
avait été accomplie la nuit même où, déguisée sous un habit
religieux, elle avait rencontré son père et son frère sur les bords
du lac, dans le chemin taillé dans le roc qui suit les murs du
couvent des Capucins. La mère se garda bien de quitter sa fille de
toute cette journée, et enfin, sur le soir, Hélène écrivit à son
amant une lettre naïve et, selon nous, bien touchante, dans
laquelle elle lui racontait les combats qui avaient déchiré son
cœur. Elle finissait par lui demander à genoux un délai de huit
jours : « En t’écrivant, ajoutait-elle, cette lettre qu’un messager
de ma mère attend, il me semble que j’ai eu le plus grand tort de
lui tout dire. Je crois te voir irrité, tes yeux me regardent avec
haine ; mon cœur est déchiré des remords les plus cruels. Tu
diras que j’ai un caractère bien faible, bien pusillanime, bien
méprisable ; je te l’avoue, mon cher ange. Mais figure-toi ce
spectacle : ma mère, fondant en larmes, était presque à mes genoux.
Alors il a été impossible pour moi de ne pas lui dire qu’une
certaine raison m’empêchait de consentir à sa demande, et, une fois
que je suis tombée dans la faiblesse de prononcer cette parole
imprudente, je ne sais ce qui s’est passé en moi, mais il m’est
devenu comme impossible de ne pas raconter tout ce qui s’était
passé entre nous. Autant que je puis me le rappeler, il me semble
que mon âme, dénuée de toute force, avait besoin d’un conseil.
J’espérais le rencontrer dans les paroles d’une mère J’ai trop
oublié, mon ami, que cette mère si chérie avait un intérêt
contraire au tien. J’ai oublié mon premier devoir, qui est de
t’obéir, et apparemment que je ne suis pas capable de sentir
l’amour véritable, que l’on dit supérieur à toutes les épreuves.
Méprise-moi, mon Jules ; mais, au nom de Dieu, ne cesse pas de
m’aimer. Enlève-moi si tu veux, mais rends-moi cette justice que,
si ma mère ne se fût pas trouvée présente au couvent, les dangers
les plus horribles, la honte même, rien au monde n’aurait pu
m’empêcher d’obéir à tes ordres. Mais cette mère est si
bonne ! Elle a tant de génie ! elle est si
généreuse ! Rappelle-toi ce que je t’ai raconté dans le
temps ; lors de la visite que mon père fit dans ma chambre,
elle sauva tes lettres que je n’avais plus aucun moyen de cacher :
puis, le péril passé, elle me les rendit sans vouloir les lire et
sans ajouter un seul mot de reproche ! Eh bien, toute ma vie
elle a été pour moi comme elle fut en ce moment suprême. Tu vois si
je devrais l’aimer, et pourtant, en t’écrivant (chose horrible à
dire), il me semble que je la hais. Elle a déclaré qu’à cause de la
chaleur elle voulait passer la nuit sous une tente dans le
jardin ; j’entends les coups de marteau, on dresse cette tente
en ce moment ; impossible de nous voir cette nuit. Je crains
même que le dortoir des pensionnaires ne soit fermé à clef, ainsi
que les deux portes de l’escalier tournant, chose que l’on ne fait
jamais. Ces précautions me mettraient dans l’impossibilité de
descendre au jardin, quand même je croirais une telle démarche
utile pour conjurer ta colère. Ah ! comme je me livrerais à
toi dans ce moment, si j’en avais les moyens ! comme je
courrais à cette église où l’on doit nous marier ! »

Cette lettre finit par deux pages de phrases folles, et dans
lesquelles j’ai remarqué des raisonnements passionnés qui semblent
imités de la philosophie de Platon. J’ai supprimé plusieurs
élégances de ce genre dans la lettre que je viens de traduire.

Jules Branciforte fut bien étonné en la recevant une heure
environ avant l’Ave Maria du soir ; il venait justement de
terminer les arrangements avec le prêtre. Il fut transporté de
colère.

– Elle n’a pas besoin de me conseiller de l’enlever, cette
créature faible et pusillanime !

Et il partit aussitôt pour la forêt de la Faggiola.

Voici quelle était, de son côté, la position de la signora de
Campireali : son mari était sur son lit de mort, l’impossibilité de
se venger de Branciforte le conduisait lentement au tombeau. En
vain il avait fait offrir des sommes considérables à des bravi
romains ; aucun n’avait voulu s’attaquer à un des caporaux,
comme ils disaient, du prince Colonna ; ils étaient trop
assurés d’être exterminés eux et leurs familles. Il n’y avait pas
un an qu’un village entier avait été brûlé pour punir la mort d’un
des soldats de Colonna, et tous ceux des habitants, hommes et
femmes, qui cherchaient à fuir dans la campagne, avaient eu les
mains et les pieds liés par des cordes, puis on les avait lancés
dans des maisons en flammes.

La signora de Campireali avait de grandes terres dans le royaume
de Naples ; son mari lui avait ordonné d’en faire venir des
assassins, mais elle n’avait obéi qu’en apparence : elle croyait sa
fille irrévocablement liée à Jules Brancifortc. Elle pensait, dans
cette supposition, que Jules devait aller faire une campagne ou
deux dans les armées espagnoles, qui alors faisaient la guerre aux
révoltés de Flandre. S’il n’était pas tué, ce serait, pensait-elle,
une marque que Dieu ne désapprouvait pas un mariage
nécessaire ; dans ce cas, elle donnerait à sa fille les terres
qu’elle possédait dans le royaume de Naples ; Jules
Branciforte prendrait le nom d’une de ces terres, et il irait avec
sa femme passer quelques années en Espagne. Après toutes ces
épreuves peut-être elle aurait le courage de le voir. Mais tout
avait changé d’aspect par l’aveu de sa fille : le mariage n’était
plus une nécessité : bien loin de là ; et, pendant qu’Hélène
écrivait à son amant la lettre que nous avons traduite, la signora
Campireali écrivait à Pescara et à Chieti ordonnant à ses fermiers
de lui envoyer à Castro des gens sûrs et capables d’un coup de
main. Elle ne leur cachait point qu’il s’agissait de venger la mort
de son fils Fabio, leur jeune maître. Le courrier porteur de ces
lettres partit avant la fin du jour.










Chapitre 5

 


Mais, le surlendemain, Jules était de retour à Castro, il
amenait huit de ses soldats, qui avaient bien voulu le suivre et
s’exposer à la colère du prince, qui quelquefois avait puni de mort
des entreprises du genre de celle dans laquelle ils s’engageaient.
Jules avait cinq hommes à Castro, il arrivait avec huit ; et
toutefois quatorze soldats, quelque braves qu’ils fussent, lui
paraissaient insuffisants pour son entreprise, car le couvent était
comme un château fort.

Il s’agissait de passer par force ou par adresse la première
porte du couvent ; puis il fallait suivre un passage de plus
de cinquante pas de longueur. A gauche, comme on l’a dit,
s’élevaient les fenêtres grillées d’une sorte de caserne où les
religieuses avaient placé trente ou quarante domestiques, anciens
soldats. De ces fenêtres grillées partirait un feu bien nourri dès
que l’alarme serait donnée.

L’abbesse régnante, femme de tête, avait peur des exploits des
chefs Orsini, du prince Colonna, de Marco Sciarra et de tant
d’autres qui régnaient en maîtres dans les environs. Comment
résister à huit cents hommes déterminés, occupant à l’improviste
une petite ville telle que Castro, et croyant le couvent rempli
d’or ?

D’ordinaire, la Visitation de Castro avait quinze ou vingt bravi
dans la caserne à gauche du passage qui conduisait à la seconde
porte du couvent ; à droite de ce passage il y avait un grand
mur impossible à percer ; au bout du passage on trouvait une
porte de fer ouvrant sur un vestibule à colonnes ; après ce
vestibule était la grande cour du couvent, à droite le jardin.
Cette porte en fer était gardée par la tourière.

Quand Jules, suivi de ses huit hommes, se trouva à trois lieues
de Castro, il s’arrêta dans une auberge écartée pour laisser passer
les heures de la grande chaleur. Là seulement il déclara son
projet ; ensuite il dessina sur le sable de la cour le plan du
couvent qu’il allait attaquer.

– A neuf heures du soir, dit-il à ses hommes, nous souperons
hors la ville ; à minuit nous entrerons ; nous trouverons
vos cinq camarades qui nous attendent près du couvent. L’un d’eux,
qui sera à cheval, jouera le rôle d’un courrier qui arrive de Rome
pour rappeler la signora de Campireali auprès de son mari, qui se
meurt. Nous tâcherons de passer sans bruit la première porte du
couvent que voilà au milieu de la caserne, dit-il en leur montrant
le plan sur le sable. Si nous commencions la guerre à la première
porte, les bravi des religieuses auraient trop de facilité à nous
tirer des coups d’arquebuse pendant que nous serions sur la petite
place que voici devant le couvent, ou pendant que nous parcourrions
l’étroit passage qui conduit de la première porte à la seconde.
Cette seconde porte est en fer, mais j’en ai la clef.

Il est vrai qu’il y a d’énormes bras de fer ou valets, attachés
au mur par un bout, et qui, lorsqu’ils sont mis à leur place,
empêchent les deux vantaux de la porte de s’ouvrir. Mais, comme ces
deux barres de fer sont trop pesantes pour que la sœur tourière
puisse les manœuvrer, jamais je ne les ai vues en place ; et
pourtant j’ai passé plus de dix fois cette porte de fer. Je compte
bien passer encore ce soir sans encombre. Vous sentez que j’ai des
intelligences dans le couvent ; mon but est d’enlever une
pensionnaire et non une religieuse ; nous ne devons faire
usage des armes qu’à la dernière extrémité. Si nous commencions la
guerre avant d’arriver à cette seconde porte en barreaux de fer, la
tourière ne manquerait pas d’appeler deux vieux jardiniers de
soixante-dix ans, qui logent dans l’intérieur du couvent, et les
vieillards mettraient à leur place ces bras de fer dont je vous ai
parlé. Si ce malheur nous arrive, il faudra, pour passer au-delà de
cette porte, démolir le mur, ce qui nous prendra dix minutes ;
dans tous les cas, je m’avancerai vers cette porte le premier. Un
des jardiniers est payé par moi ; mais je me suis bien gardé,
comme vous le pensez, de lui parler de mon projet d’enlèvement.
Cette seconde porte passée, on tourne à droite, et l’on arrive au
jardin ; une fois dans ce jardin, la guerre commence, il faut
faire main basse sur tout ce qui se présentera. Vous ne ferez
usage, bien entendu, que de vos épées et de vos dagues, le moindre
coup d’arquebuse mettrait en rumeur toute la ville, qui pourrait
nous attaquer à la sortie. Ce n’est pas qu’avec treize hommes comme
vous, je ne me fisse fort de traverser cette bicoque : personne,
certes, n’oserait descendre dans la rue ; mais plusieurs des
bourgeois ont des arquebuses, et ils tireraient des fenêtres. En ce
cas, il faudrait longer les murs des maisons, ceci soit dit en
passant. Une fois dans le jardin du couvent, vous direz à voix
basse à tout homme qui se présentera : Retirez-vous ; vous
tuerez à coups de dague tout ce qui n’obéira pas à l’instant. Je
monterai dans le couvent par la petite porte du jardin avec ceux
d’entre vous qui seront près de moi, trois minutes plus tard je
descendrai avec une ou deux femmes que nous porterons sur nos bras,
sans leur permettre de marcher Aussitôt nous sortirons rapidement
du couvent et de la ville. Je laisserai deux de vous près de la
porte, ils tireront une vingtaine de coups d’arquebuse, de minute
en minute, pour effrayer les bourgeois et les tenir à distance.

Jules répéta deux fois cette explication.

– Avez-vous bien compris ? dit-il à ses gens. Il fera nuit
sous ce vestibule ; à droite le jardin, à gauche la
cour ; il ne faudra pas se tromper.

–Comptez sur nous ! s’écrièrent les soldats.

Puis ils allèrent boire ; le caporal ne les suivit point,
et demanda la permission de parler au capitaine.

– Rien de plus simple, lui dit-il, que le projet de Votre
Seigneurie. J’ai déjà forcé deux couvents en ma vie, celui-ci sera
le troisième ; mais nous sommes trop peu de monde. Si l’ennemi
nous oblige à détruire le mur qui soutient les gonds de la seconde
porte, il faut songer que les bravi de la caserne ne resteront pas
oisifs durant cette longue opération ; ils vous tueront sept à
huit hommes à coups d’arquebuse, et alors on peut nous enlever la
femme au retour. C’est ce qui nous est arrivé dans un couvent prés
de Bologne : on nous tua cinq hommes, nous en tuâmes huit ;
mais le capitaine n’eut pas la femme. Je propose à Votre Seigneurie
deux choses : je connais quatre paysans des environs de cette
auberge où nous sommes, qui ont servi bravement sous Sciarra, et
qui pour un sequin se battront toute la nuit comme des lions.
Peut-être ils voleront quelque argenterie du couvent ; peu
vous importe, le péché est pour eux ; vous, vous les soldez
pour avoir une femme, voilà tout. Ma seconde proposition est ceci :
Ugone est un garçon instruit et fort adroit ; il était médecin
quand il tua son beau-frère, et prit la machia (la forêt). Vous
pouvez l’envoyer, une heure avant la nuit, à la porte du
couvent ; il demandera du service, et fera si bien, qu’on
l’admettra dans le corps de garde ; il fera boire les
domestiques des nonnes ; de plus, il est bien capable de
mouiller la corde à feu de leurs arquebuses.

Par malheur, Jules accepta la proposition du caporal. Comme
celui-ci s’en allait, il ajouta :

– Nous allons attaquer un couvent, il y a excommunication
majeure, et, de plus ce couvent est sous la protection immédiate de
la Madone…

– Je vous entends ! s’écria Jules comme réveillé par ce
mot. Restez avec moi.

Le caporal ferma la porte et revint dire le chapelet avec Jules.
Cette prière dura une grande heure. A la nuit, on se remit en
marche.

Comme minuit sonnait, Jules, qui était entré seul dans Castro
sur les onze heures, revint prendre ses gens hors de la porte. Il
entra avec ses huit soldats, auxquels s’étaient joints trois
paysans bien armés, il les réunit aux cinq soldats qu’il avait dans
la ville, et se trouva ainsi à la tête de seize hommes
déterminés ; deux étaient déguisés en domestiques, ils avaient
pris une grande blouse noire pour cacher leurs giacco (cottes de
mailles), et leurs bonnets n’avaient pas de plumes.

A minuit et demi, Jules, qui avait pris pour lui le rôle de
courrier, arriva au galop à la porte du couvent, faisant grand
bruit et criant qu’on ouvrît sans délai à un courrier envoyé par le
cardinal. Il vit avec plaisir que les soldats qui lui répondaient
par la petite fenêtre, à côté de la première porte, étaient plus
qu’à demi-ivres. Suivant l’usage, il donna son nom sur un morceau
de papier ; un soldat alla porter ce nom à la tourière, qui
avait la clef de la seconde porte, et devait réveiller l’abbesse
dans les grandes occasions. La réponse se fit attendre trois
mortels quarts d’heures ; pendant ce temps, Jules eut beaucoup
de peine à maintenir sa troupe dans le silence : quelques bourgeois
commençaient même à ouvrir timidement leurs fenêtres, lorsqu’enfin
arriva la réponse favorable de l’abbesse. Jules entra dans le corps
de garde, au moyen d’une échelle de cinq ou six pieds de longueur,
qu’on lui tendit de la petite fenêtre, les bravi du couvent ne
voulant pas se donner la peine d’ouvrir la grande porte, il monta,
suivi des deux soldats déguisés en domestiques. En sautant de la
fenêtre dans le corps de garde, il rencontra les yeux
d’Ugone ; tout le corps de garde était ivre, grâce à ses
soins. Jules dit au chef que trois domestiques de la maison
Campireali, qu’il avait fait armer comme des soldats pour lui
servir d’escorte pendant sa route, avaient trouvé de bonne
eau-de-vie à acheter, et demandaient à monter pour ne pas s’ennuyer
tout seuls sur la place ; ce qui fut accordé à l’unanimité.
Pour lui, accompagné de ses deux hommes, il descendit par
l’escalier qui, du corps de garde, conduisait dans le passage.

– Tâche d’ouvrir la grande porte, dit-il à Ugone.

Lui-même arriva fort paisiblement à la porte de fer. Là, il
trouva la bonne tourière, qui lui dit que, comme il était minuit
passé, s’il entrait dans le couvent, l’abbesse serait obligée d’en
écrire à l’évêque ; c’est pourquoi elle le faisait prier de
remettre ses dépêches à une petite sœur que l’abbesse avait envoyée
pour les prendre. A quoi Jules répondit que, dans le désordre qui
avait accompagné l’agonie imprévue du seigneur de Campireali, il
n’avait qu’une simple lettre de créance écrite par le médecin, et
qu’il devait donner tous les détails de vive voix à la femme du
malade et à sa fille, si ces dames étaient encore dans le couvent,
et, dans tous les cas, à madame l’abbesse. La tourière alla porter
ce message. Il ne restait auprès de la porte que la jeune sœur
envoyée par l’abbesse. Jules, en causant et jouant avec elle, passa
les mains à travers les gros barreaux de fer de la porte, et, tout
en riant, il essaya de l’ouvrir. La sœur, qui était fort timide,
eut peur et prit fort mal la plaisanterie ; alors Jules, qui
voyait qu’un temps considérable se passait, eut l’imprudence de lui
offrir une poignée de sequins en la priant de lui ouvrir, ajoutant
qu’il était trop fatigué pour attendre. Il voyait bien qu’il
faisait une sottise, dit l’historien : c’était avec le fer et non
avec l’or qu’il fallait agir, mais il ne s’en sentit pas le cœur :
rien de plus facile que de saisir la sœur, elle n’était pas à un
pied de lui de l’autre côté de la porte. A l’offre des sequins,
cette jeune fille prit l’alarme. Elle a dit depuis qu’à la façon
dont Jules lui parlait, elle avait bien compris, que ce n’était pas
un simple courrier : c’est l’amoureux d’une de nos religieuses,
pensa-t-elle, qui vient pour avoir un rendez-vous, et elle était
dévote. Saisie d’horreur, elle se mit à agiter de toutes ses forces
la corde d’une petite cloche qui était dans la grande cour, et qui
fit aussitôt un tapage à réveiller les morts.

– La guerre commence, dit Jules à ses gens, garde à
vous !

Il prit sa clef, et, passant le bras à travers les barreaux de
fer, ouvrit la porte, au grand désespoir de la jeune sœur qui tomba
à genoux et se mit à réciter des Ave Maria en criant au sacrilège.
Encore à ce moment, Jules devait faire taire la jeune fille, il
n’en eut pas le courage : un de ses gens la saisit et lui mit la
main sur la bouche.

Au même instant, Jules entendit un coup d’arquebuse dans le
passage, derrière lui. Ugone avait ouvert la grande porte ; le
restant des soldats entrait sans bruit, lorsqu’un des bravi de
gardes moins ivre que les autres, s’approcha d’une des fenêtres
grillées, et, dans son étonnement de voir tant de gens dans le
passage, leur défendit d’avancer en jurant. Il fallait ne pas
répondre et continuer à marcher vers la porte de fer ; c’est
ce que firent les premiers soldats ; mais celui qui marchait
le dernier de tous, et qui était un des paysans recrutés dans
l’après-midi, tira un coup de pistolet à ce domestique du couvent
qui parlait par la fenêtre, et le tua. Ce coup de pistolet, au
milieu de la nuit, et les cris des ivrognes en voyant tomber leur
camarade, réveillèrent les soldats du couvent qui passaient cette
nuit-là dans leurs lits, et n’avaient pas pu goûter du vin d’Ugone.
Huit ou dix des bravi du couvent sautèrent dans le passage à
demi-nus, et se mirent à attaquer vertement les soldats de
Branciforte.

Comme nous l’avons dit, ce bruit commença au moment où Jules
venait d’ouvrir la porte de fer. Suivi de ses deux soldats, il se
précipita dans le jardin, courant vers la petite porte de
l’escalier des pensionnaires ; mais il fut accueilli par cinq
ou six coups de pistolet. Ses deux soldats tombèrent, lui eut une
balle dans le bras droit. Ces coups de pistolet avaient été tirés
par les gens de la signora de Campireali, qui, d’après ses ordres,
passaient la nuit dans le jardin, à ce autorisés par une permission
qu’elle avait obtenue de l’évêque. Jules courut seul vers la petite
porte, de lui si bien connue, qui, du jardin, communiquait à
l’escalier des pensionnaires. Il fit tout au monde pour l’ébranler,
mais elle était solidement fermée. Il chercha ses gens, qui
n’eurent garde de répondre, ils mouraient ; il rencontra dans
l’obscurité profonde trois domestiques de Campireali contre
lesquels il se défendit à coups de dague.

Il courut sous le vestibule, vers la porte de fer, pour appeler
ses soldats ; il trouva cette porte fermée : les deux bras de
fer si lourds avaient été mis en place et cadenassés par les vieux
jardiniers qu’avait réveillés la cloche de la petite sœur.

– Je suis coupé, se dit Jules.

Il le dit à ses hommes ; ce fut en vain qu’il essaya de
forcer un des cadenas avec son épée : s’il eut réussi, il enlevait
un des bras de fer et ouvrait un des vantaux de la porte. Son épée
se cassa dans l’anneau du cadenas ; au même irritant il fut
blessé à l’épaule par un des domestiques venus du jardin : il se
retourna, et, acculé contre la porte de fer, il se sentit attaqué
par plusieurs hommes. Il se défendait avec sa dague ; par
bonheur, comme l’obscurité était complète, presque tous les coups
d’épée portaient dans sa cotte de mailles. Il fut blessé
douloureusement au genou ; il s’élança sur un des hommes qui
s’était trop fendu pour lui porter ce coup d’épée, il le tua d’un
coup de dague dans la figure, et eut le bonheur de s’emparer de son
épée. Alors il se crut sauvé ; il se plaça au côté gauche de
la porte, du côté de la cour. Ses gens qui étaient accourus
tirèrent cinq ou six coups de pistolet à travers les barreaux de
fer de la porte et firent fuir les domestiques. On n’y voyait sous
ce vestibule qu’à la clarté produite par les coups de pistolet.

– Ne tirez pas de mon côté ! criait Jules à ses gens.

– Vous voilà pris comme dans une souricière, lui dit le caporal
d’un grand sang-froid, parlant à travers les barreaux ; nous
avons trois hommes tués. Nous allons démolir le jambage de la porte
du côté opposé à celui où vous êtes ; ne vous approchez pas,
les balles vont tomber sur nous ; il paraît qu’il y a des
ennemis dans le jardin ?

– Les coquins de domestiques de Campireali, dit Jules.

Il parlait encore au caporal, lorsque des coups de pistolet,
dirigés sur le bruit et venant de la partie du vestibule qui
conduisait au jardin, furent tirés sur eux. Jules se réfugia dans
la loge de la tourière, qui était à gauche en entrant ; à sa
grande joie, il y trouva une lampe presque imperceptible qui
brûlait devant l’image de la Madone ; il la prit avec beaucoup
de précautions pour ne pas l’éteindre ; il s’aperçut avec
chagrin qu’il tremblait. Il regarda sa blessure au genou, qui le
faisait beaucoup souffrir ; le sang coulait en abondance.

En jetant les yeux autour de lui, il fut bien surpris de
reconnaître, dans une femme qui était évanouie sur un fauteuil de
bois, la petite Marietta, la camériste de confiance d’Hélène ;
il la secoua vivement.

– Eh quoi ! seigneur Jules, s’écria-t-elle en pleurant,
est-ce que vous voulez tuer la Marietta, votre amie ?

– Bien loin de là ; dis à Hélène que je lui demande pardon
d’avoir troublé son repos et qu’elle se souvienne de l’Ave Maria du
Monte Cavi. Voici un bouquet que j’ai cueilli dans son jardin
d’Albano ; mais il est un peu taché de sang ; lave-le
avant de le lui donner.

A ce moment, il entendit une décharge de coups d’arquebuse dans
le passage ; les bravi des religieuses attaquaient ses
gens.

– Dis-moi donc où est la clef de la petite porte ? dit-il à
la Marietta.

– Je ne la vois pas ; mais voici les clefs des cadenas des
bras de fer qui maintiennent la grande porte. Vous pourrez
sortir.

Jules prit les clefs et s’élança hors de la loge.

– Ne travaillez plus à démolir la muraille, dit-il à ses
soldats, j’ai enfin la clef de la porte.

Il y eut un moment de silence complet, pendant qu’il essayait
d’ouvrir un cadenas avec l’une des petites clefs ; il s’était
trompé de clef, il prit l’autre ; enfin, il ouvrit le
cadenas ; mais, au moment où il soulevait le bras de fer, il
reçut presque à bout portant un coup de pistolet dans le bras
droit. Aussitôt il sentit que ce bras lui refusait le service.

– Soulevez le valet de fer, cria-t-il à ses gens.

Il n’avait pas besoin de le leur dire.

A la clarté du coup de pistolet, ils avaient vu l’extrémité
recourbée du bras de fer à moitié hors de l’anneau attaché à la
porte. Aussitôt trois ou quatre mains vigoureuses soulevèrent le
bras de fer ; lorsque son extrémité fut hors de l’anneau, on
le laissa tomber. Alors on put entr’ouvrir l’un des battants de la
porte ; le caporal entra, et dit à Jules en parlant fort bas
:

– Il n’y a plus rien à faire, nous ne sommes plus que trois ou
quatre sans blessures, cinq sont morts.

– J’ai perdu du sang, reprit Jules, je sens que je vais
m’évanouir ; dites-leur de m’emporter.

Comme Jules parlait au brave caporal, les soldats du corps de
garde tirèrent trois ou quatre coups d’arquebuse, et le caporal
tomba mort. Par bonheur, Ugone avait entendu l’ordre donné par
Jules, il appela par leurs noms deux soldats qui enlevèrent le
capitaine. Comme il ne s’évanouissait point, il leur ordonna de le
porter au fond du jardin, à la petite porte. Cet ordre fit jurer
les soldats ; ils obéirent toutefois.

– Cent sequins à qui ouvre cette porte ! s’écria Jules.

Mais elle résista aux efforts de trois hommes furieux. Un des
vieux jardiniers, établi à une fenêtre du second étage, leur tirait
force coups de pistolet, qui servaient à éclairer leur marche.

Après les efforts inutiles contre la porte, Jules s’évanouit
tout à fait ; Ugone dit aux soldats d’emporter le capitaine au
plus vite. Pour lui, il entra dans la loge de la sœur tourière, il
jeta à la porte la petite Marietta en lui ordonnant d’une voix
terrible de se sauver et de ne jamais dire qui elle avait reconnu.
Il tira la paille du lit, cassa quelques chaises et mit le feu à la
chambre. Quand il vit le feu bien allumé, il se sauva à toutes
jambes, au milieu des coups d’arquebuse tirés par les bravi du
couvent.

Ce ne fut qu’à plus de cent cinquante pas de la Visitation qu’il
trouva le capitaine, entièrement évanoui, qu’on emportait à toute
course. Quelques minutes après on était hors de la ville, Ugone fit
faire halte : il n’avait plus que quatre soldats avec lui ; il
en renvoya deux dans la ville, avec l’ordre de tirer des coups
d’arquebuse de cinq minutes en cinq minutes.

– Tâchez de retrouver vos camarades blessés, leur dit-il, sortez
de la ville avant le jour ; nous allons suivre le sentier de
la Croce Rossa. Si vous pouvez mettre le feu quelque part, n’y
manquez pas.

Lorsque Jules reprit connaissance, l’on se trouvait à trois
lieues de la ville, et le soleil était déjà fort élevé sur
l’horizon. Ugone lui fit son rapport.

– Votre troupe ne se compose plus que de cinq hommes, dont trois
blessés. Deux paysans qui ont survécu ont reçu deux sequins de
gratification chacun et se sont enfuis ; j’ai envoyé les deux
hommes non blessés au bourg voisin chercher un chirurgien

Le chirurgien, vieillard tout tremblant, arriva bientôt monté
sur un âne magnifique ; il avait fallu le menacer de mettre le
feu à sa maison pour le décider à marcher. On eut besoin de lui
faire boire de l’eau-de-vie pour le mettre en état d’agir, tant sa
peur était grande. Enfin il se mit à l’œuvre ; il dit à Jules
que ses blessures n’étaient d’aucune conséquence.

– Celle du genou n’est pas dangereuse, ajouta-t-il ; mais
elle vous fera boiter toute la vie, si vous ne gardez pas un repos
absolu pendant quinze jours ou trois semaines.

Le chirurgien pansa les soldats blessés. Ugone fit un signe de
l’œil à Jules ; on donna deux sequins au chirurgien, qui se
confondit en actions de grâces ; puis, sous prétexte de le
remercier, on lui fit boire une telle quantité d’eau-de-vie, qu’il
finit par s’endormir profondément. C’était ce qu’on voulait. On le
transporta dans un champ voisin, on enveloppa quatre sequins dans
un morceau de papier que l’on mit dans sa poche : c’était le prix
de son âne sur lequel on plaça Jules et l’un des soldats blessé à
la jambe. On alla passer le moment de la grande chaleur dans une
ruine antique au bord d’un étang ; on marcha toute la nuit en
évitant les villages, fort peu nombreux sur cette route, et enfin
le surlendemain, au lever du soleil, Jules, porté par ses hommes,
se réveilla au centre de la forêt de la Faggiola, dans la cabane de
charbonnier qui était son quartier général.










Chapitre 6

 


Le lendemain du combat, les religieuses de la Visitation
trouvèrent avec horreur neuf cadavres dans leur jardin et dans le
passage qui conduisait de la porte extérieure à la porte en
barreaux de fer ; huit de leurs bravi étaient blessés. Jamais
on n’avait eu une telle peur au couvent : parfois on avait bien
entendu des coups d’arquebuse tirés sur la place, mais jamais cette
quantité de coups de feu tirés dans le jardin, au centre des
bâtiments et sous les fenêtres des religieuses. L’affaire avait
bien duré une heure et demie, et, pendant ce temps, le désordre
avait été à son comble dans l’intérieur du couvent. Si Jules
Branciforte avait eu la moindre intelligence avec quelqu’une des
religieuses ou des pensionnaires, il eût réussi : il suffisait
qu’on lui ouvrît l’une des nombreuses portes qui donnent sur le
jardin ; mais, transporté d’indignation et de colère contre ce
qu’il appelait le parjure de la jeune Hélène, Jules voulait tout
emporter de vive force. Il eût cru manquer à ce qu’il se devait
s’il eût confié ce dessein à quelqu’un qui pût le redire à Hélène.
Un seul mot, cependant, à la petite Marietta eût suffi pour le
succès : elle eût ouvert l’une des portes donnant sur le jardin, et
un seul homme paraissant dans les dortoirs du couvent, avec ce
terrible accompagnement de coups d’arquebuse entendu au dehors, eût
été obéi à la lettre. Au premier coup de feu, Hélène avait tremblé
pour les jours de son amant, et n’avait plus songé qu’à s’enfuir
avec lui.

Comment peindre son désespoir lorsque la petite Marietta lui
parla de l’effroyable blessure que Jules avait reçue au genou et
dont elle avait vu couler le sang en abondance ? Hélène
détestait sa lâcheté et sa pusillanimité :

– J’ai eu la faiblesse de dire un mot à ma mère, et le sang de
Jules a coulé ; il pouvait perdre la vie dans cet assaut
sublime où son courage a tout fait.

Les bravi admis au parloir avaient dit aux religieuses, avides
de les écouter, que de leur vie ils n’avaient été témoins d’une
bravoure comparable à celle du jeune homme habillé en courrier qui
dirigeait les efforts des brigands. Si toutes écoutaient ces récits
avec le plus vif intérêt, on peut juger de l’extrême passion avec
laquelle Hélène demandait à ces bravi des détails sur le jeune chef
des brigands. A la suite des longs récits qu’elle se fit faire par
eux et par les vieux jardiniers, témoins fort impartiaux, il lui
sembla qu’elle n’aimait plus du tout sa mère. Il y eut même un
moment de dialogue fort vif entre ces personnes qui s’aimaient si
tendrement la veille du combat ; la signora de Campireali fut
choquée des taches de sang qu’elle apercevait sur les fleurs d’un
certain bouquet dont Hélène ne se séparait plus un seul
instant.

– Il faut jeter ces fleurs souillées de sang.

– C’est moi qui ai fait verser ce sang généreux, et il a coulé
parce que j’ai eu la faiblesse de vous dire un mot.

– Vous aimez encore l’assassin de votre frère ?

– J’aime mon époux, qui, pour mon éternel malheur, a été attaqué
par mon frère.

Après ces mots, il n’y eut plus une seule parole échangée entre
la signora de Campireali et sa fille pendant les trois journées que
la signora passa encore au couvent.

Le lendemain de son départ, Hélène réussit à s’échapper,
profitant de la confusion qui régnait aux deux portes du couvent
par suite de la présence d’un grand nombre de maçons qu’on avait
introduits dans le jardin et qui travaillaient à y élever de
nouvelles fortifications. La petite Marietta et elle s’étaient
déguisées en ouvriers. Mais les bourgeois faisaient une garde
sévère aux portes de la ville. L’embarras d’Hélène fut assez grand
pour sortir. Enfin, ce même petit marchand qui lui avait fait
parvenir les lettres de Branciforte consentit à la faire passer
pour sa fille et à l’accompagner jusque dans Albano. Hélène y
trouva une cachette chez sa nourrice, que ses bienfaits avaient
mise à même d’ouvrir une petite boutique. A peine arrivée, elle
écrivit à Branciforte, et la nourrice trouva, non sans de grandes
peines, un homme qui voulut bien se hasarder à s’enfoncer dans la
forêt de la Faggiola, sans avoir le mot d’ordre des soldats de
Colonna.

Le messager envoyé par Hélène revint au bout de trois jours,
tout effaré ; d’abord, il lui avait été impossible de trouver
Branciforte, et les questions qu’il ne cessait de faire sur le
compte du jeune capitaine ayant fini par le rendre suspect, il
avait été obligé de prendre la fuite.

– Il n’en faut point douter, le pauvre Jules est mort, se dit
Hélène, et c’est moi qui l’ai tué ! Telle devait être la
conséquence de ma misérable faiblesse et de ma pusillanimité ;
il aurait dû aimer une femme forte, la fille de quelqu’un des
capitaines du prince Colonna.

La nourrice crut qu’Hélène allait mourir. Elle monta au couvent
des Capucins, voisin du chemin taillé dans le roc, où jadis Fabio
et son père avaient rencontré les deux amants au milieu de la nuit.
La nourrice parla longtemps à son confesseur, et, sous le secret du
sacrement, lui avoua que la jeune Hélène de Campireali voulait
aller rejoindre Jules Branciforte, son époux, et qu’elle était
disposée à placer dans l’église du couvent une lampe d’argent de la
valeur de cent piastres espagnoles.

– Cent piastres ! répondit le moine irrité. Et que
deviendra notre couvent, si nous encourons la haine du seigneur de
Campireali ? Ce n’est pas cent piastres, mais bien mille,
qu’il nous a données pour être allés relever le corps de son fils
sur le champ de bataille des Ciampi, sans compter la cire.

Il faut dire en l’honneur du couvent que deux moines âgés, ayant
eu connaissance de la position exacte de la jeune Hélène,
descendirent dans Albano, et l’allèrent voir dans l’intention
d’abord de l’amener de gré ou de force à prendre son logement dans
le palais de sa famille : ils savaient qu’ils seraient richement
récompensés par la signora de Campireali. Tout Albano était rempli
du bruit de la fuite d’Hélène et du récit des magnifiques promesses
faites par sa mère à ceux qui pourraient lui donner des nouvelles
de sa fille. Mais les deux moines furent tellement touchés du
désespoir de la pauvre Hélène, qui croyait Jules Branciforte mort,
que, bien loin de la trahir en indiquant à sa mère le lieu où elle
s’était retirée, ils consentirent à lui servir d’escorte jusqu’à la
forteresse de la Petrella. Hélène et Marietta, toujours déguisées
en ouvriers, se rendirent à pied et de nuit à une certaine fontaine
située dans la forêt de la Faggiola, à une lieue d’Albano. Les
moines y avaient fait conduire des mulets, et, quand le jour fut
venu, l’on se mit en route pour la Petrella. Les moines que l’on
savait protégés par le prince, étaient salués avec respect par les
soldats qu’ils rencontraient dans la forêt ; mais il n’en fut
pas de même des deux petits hommes qui les accompagnaient : les
soldats les regardaient d’abord d’un œil fort sévère et
s’approchaient d’eux, puis éclataient de rire et faisaient
compliment aux moines sur les grâces de leurs muletiers.

– Taisez-vous, impies, et croyez que tout se fait par ordre du
prince Colonna, répondaient les moines en cheminant.

Mais la pauvre Hélène avait du malheur ; le prince était
absent de la Petrella, et quand, trois jours après, à son retour,
il lui accorda enfin une audience, il se montra très dur.

– Pourquoi venez-vous ici, mademoiselle ? Que signifie
cette démarche mal avisée ? Vos bavardages de femme ont fait
périr sept hommes des plus braves, qui fussent en Italie, et c’est
ce qu’aucun homme sensé ne vous pardonnera jamais. En ce monde, il
faut vouloir, ou ne pas vouloir. C’est sans doute aussi par suite
de nouveaux bavardages que Jules Branciforte vient d’être déclaré
sacrilège et condamné à être tenaillé pendant deux heures avec des
tenailles rougies au feu, et ensuite brûlé comme un juif, lui, un
des meilleurs chrétiens que je connaisse ! Comment eût-on pu,
sans quelque bavardage infâme de votre part, inventer ce mensonge
horrible, savoir que Jules Branciforte était à Castro le jour de
l’attaque du couvent ? Tous mes hommes vous diront que ce
jour-là même on le voyait ici à la Petrella, et que, sur le soir,
je l’envoyai à Velletri.

– Mais est-il vivant ? s’écriait pour la dixième fois la
jeune Hélène fondant en larmes.

– Il est mort pour vous, reprit le prince, vous ne le reverrez
jamais. Je vous conseille de retourner à votre couvent de
Castro ; tâchez de ne plus commettre d’indiscrétions, et je
vous ordonne de quitter la Petrella d’ici à une heure. Surtout ne
racontez à personne que vous m’avez vu, ou je saurai vous
punir.

La pauvre Hélène eut l’âme navrée d’un pareil accueil de la part
de ce fameux prince Colonna pour lequel Jules avait tant de
respect, et qu’elle aimait parce qu’il l’aimait.

Quoi qu’en voulût dire le prince Colonna, cette démarche
d’Hélène n’était point mal avisée. Si elle fût venue trois jours
plus tôt à la Petrella, elle y eût trouvé Jules Branciforte ;
sa blessure au genou le mettait hors d’état de marcher, et le
prince le faisait transporter au gros bourg d’Avezzano, dans le
royaume de Naples. A la première nouvelle du terrible arrêt acheté
contre Branciforte par le seigneur de Campireali, et qui le
déclarait sacrilège et violateur de couvent, le prince avait vu
que, dans le cas où il s’agirait de protéger Branciforte, il ne
pouvait plus compter sur les trois quarts de ses hommes. Ceci était
un péché contre la Madone, à la protection de laquelle chacun de
ces brigands croyait avoir des droits particuliers. S’il se fût
trouvé un barigel à Rome assez osé pour venir arrêter Jules
Branciforte au milieu de la forêt de la Faggiola, il aurait pu
réussir.

En arrivant à Avezzano, Jules s’appelait Fontana, et les gens
qui le transportaient furent discrets. A leur retour à la Petrella,
ils annoncèrent avec douleur que Jules était mort en route, et de
ce moment chacun des soldats du prince sut qu’il y avait un coup de
poignard dans le cœur pour qui prononcerait ce nom fatal.

Ce fut donc en vain qu’Hélène, de retour dans Albano, écrivit
lettres sur lettres, et dépensa, pour les faire porter à
Branciforte, tous les sequins qu’elle avait. Les deux moines âgés,
qui étaient devenus ses amis, car l’extrême beauté, dit le
chroniqueur de Florence, ne laisse pas d’avoir quelque empire, même
sur les cœurs endurcis par ce que l’égoïsme et l’hypocrisie ont de
plus bas ; les deux moines, disons-nous, avertirent la pauvre
jeune fille que c’était en vain qu’elle cherchait à faire parvenir
un mot à Branciforte : Colonna avait déclaré qu’il était mort, et
certes Jules ne reparaîtrait au monde que quand le prince le
voudrait. La nourrice d’Hélène lui annonça en pleurant que sa mère
venait enfin de découvrir sa retraite, et que les ordres les plus
sévères étaient donnés pour qu’elle fût transportée de vive force
au palais Campireali, dans Albano. Hélène comprit qu’une fois dans
ce palais sa prison pouvait être d’une sévérité sans bornes, et que
l’on parviendrait à lui interdire absolument toutes communications
avec le dehors, tandis qu’au couvent de Castro elle aurait, pour
recevoir et envoyer des lettres, les mêmes facilités que toutes les
religieuses. D’ailleurs, et ce fut ce qui la détermina, c’était
dans le jardin de ce couvent que Jules avait répandu son sang pour
elle : elle pourrait revoir ce fauteuil de bois de la tourière, où
il s’était placé un moment pour regarder sa blessure au
genou ; c’était là qu’il avait donné à Marietta ce bouquet
taché de sang, qui ne la quittait plus. Elle revint donc tristement
au couvent de Castro, et l’on pourrait terminer ici son histoire :
ce serait bien pour elle, et peut-être aussi pour le lecteur. Nous
allons, en effet, assister à la longue dégradation d’une âme noble
et généreuse. Les mesures prudentes et les mensonges de la
civilisation, qui désormais vont l’obséder de toutes parts,
remplaceront les mouvements sincères des passions énergiques et
naturelles. Le chroniqueur romain fait ici une réflexion pleine de
naïveté : parce qu’une femme se donne la peine de faire une belle
fille, elle croit avoir le talent qu’il faut pour diriger sa vie,
et, parce que lorsqu’elle avait six ans, elle lui disait avec
raison : Mademoiselle, redressez votre collerette, lorsque cette
fille a dix-huit ans et elle cinquante, lorsque cette fille a
autant et plus d’esprit que sa mère, celle-ci, emportée par la
manie de régner, se croit le droit de diriger sa vie et même
d’employer le mensonge. Nous verrons que c’est Victoire Carafa, la
mère d’Hélène, qui, par une suite de moyens adroits et fort
savamment combinés, amena la mort cruelle de sa fille si chérie,
après avoir fait son malheur pendant douze ans, triste résultat de
la manie de régner.

Avant de mourir, le seigneur de Campireali avait eu la joie de
voir publier dans Rome la sentence qui condamnait Branciforte à
être tenaillé pendant deux heures avec des fers rouges dans les
principaux carrefours de Rome, à être ensuite brûlé à petit feu, et
ses cendres jetées dans le Tibre. Les fresques du cloître de
Sainte-Marie-Nouvelle, à Florence, montrent encore aujourd’hui
comment on exécutait ces sentences cruelles envers les sacrilèges.
En général, il fallait un grand nombre de gardes pour empêcher le
peuple indigné de remplacer les bourreaux dans leur office. Chacun
se croyait ami intime de la Madone. Le seigneur de Campireali
s’était encore fait lire cette sentence peu de moments avant sa
mort, et avait donné à l’avocat qui l’avait procurée sa belle terre
située entre Albano et la mer. Cet avocat n’était point sans
mérite. Branciforte était condamné à ce supplice atroce, et
cependant aucun témoin n’avait dit l’avoir reconnu sous les habits
de ce jeune homme déguisé en courrier qui semblait diriger avec
tant d’autorité les mouvements des assaillants. La magnificence de
ce don mit en émoi tous les intrigants de Rome. II y avait alors à
la cour un certain fratone (moine), homme profond et capable de
tout, même de forcer le pape à lui donner le chapeau ; il
prenait soin des affaires du prince Colonna, et ce client terrible
lui valait beaucoup de considération. Lorsque la signora de
Campireali vit sa fille de retour à Castro, elle fit appeler ce
fratone.

– Votre révérence sera magnifiquement récompensée, si elle veut
bien aider à la réussite de l’affaire fort simple que je vais lui
expliquer. D’ici à peu de jours, la sentence qui condamne Jules
Branciforte à un supplice terrible va être publiée et rendue
exécutoire aussi dans le royaume de Naples. J’engage votre
révérence à lire cette lettre du vice-roi, un peu mon parent, qui
daigne m’annoncer cette nouvelle. Dans quel pays Branciforte
pourra-t-il chercher un asile ? Je ferai remettre cinquante
mille piastres au prince avec prière de donner le tout ou partie à
Jules Branciforte, sous la condition qu’il ira servir le roi
d’Espagne, mon seigneur, contre les rebelles de Flandre. Le
vice-roi donnera un brevet de capitaine à Branciforte, et, afin que
la sentence de sacrilège, que j’espère bien aussi rendre exécutoire
en Espagne, ne l’arrête point dans sa carrière, il portera le nom
de baron Lizzara ; c’est une petite terre que j’ai dans les
Abruzzes, et dont, à l’aide de ventes simulées, je trouverai moyen
de lui faire passer la propriété. Je pense que votre révérence n’a
jamais vu une mère traiter ainsi l’assassin de son fils. Avec cinq
cents piastres, nous aurions pu depuis longtemps nous débarrasser
de cet être odieux ; mais nous n’avons point voulu nous
brouiller avec Colonna. Ainsi daignez lui faire remarquer que mon
respect pour ses droits me coûte soixante ou quatre-vingt mille
piastres. Je veux n’entendre jamais parler de ce Branciforte, et
sur le tout présentez mes respects au prince.

Le fratone dit que sous trois jours il irait faire une promenade
du côté d’Ostie, et la signora de Campireali lui remit une bague
valant mille piastres.

Quelques jours plus tard, le fratone reparut dans Rome, et dit à
la signora de Campireali qu’il n’avait point donné connaissance de
sa proposition au prince ; mais qu’avant un mois le jeune
Branciforte serait embarqué pour Barcelone, où elle pourrait lui
faire remettre par un des banquiers de cette ville la somme de
cinquante mille piastres.

Le prince trouva bien des difficultés auprès de Jules ;
quelques dangers que désormais il dût courir en Italie, le jeune
amant ne pouvait se déterminer à quitter ce pays. En vain le prince
laissa-t-il entrevoir que la signora de Campireali pouvait
mourir ; en vain promit-il que dans tous les cas, au bout de
trois ans, Jules pourrait revenir voir son pays, Jules répandait
des larmes, mais ne consentait point. Le prince fut obligé d’en
venir à lui demander ce départ comme un service personnel ;
Jules ne put rien refuser à l’ami de son père ; mais, avant
tout, il voulait prendre les ordres d’Hélène. Le prince daigna se
charger d’une longue lettre ; et, bien plus, permit à Jules de
lui écrire de Flandre une fois tous les mois. Enfin, l’amant
désespéré s’embarqua pour Barcelone. Toutes ses lettres furent
brûlées pal le prince, qui ne voulait pas que Jules revînt jamais
en Italie. Nous avons oublié de dire que, quoique fort éloigné par
caractère de toute fatuité, le prince s’était cru obligé de dire,
pour faire réussir la négociation, que c’était lui qui croyait
convenable d’assurer une petite fortune de cinquante mille piastres
au fils unique d’un des plus fidèles serviteur de la maison
Colonna.

La pauvre Hélène était traitée en princesse au couvent de
Castro. La mort de son père l’avait mise en possession d’une
fortune considérable, et il lui survint des héritages immenses. A
l’occasion de la mort de son père, elle fit donner cinq aunes de
drap noir à tous ceux des habitants de Castro ou des environs qui
déclarèrent vouloir porter le deuil du seigneur de Campireali. Elle
était encore dans les premiers jours de son grand deuil, lorsqu’une
main parfaitement inconnue lui remit une lettre de Jules. Il serait
difficile de peindre les transports avec lesquels cette lettre fut
ouverte, non plus que la profonde tristesse qui en suivit la
lecture. C’était pourtant bien l’écriture de Jules ; elle fut
examinée avec la plus sévère attention. La lettre parlait
d’amour ; mais quel amour, grand Dieu ! La signora de
Campireali, qui avait tant d’esprit, l’avait pourtant composée. Son
dessein était de commencer la correspondance par sept à huit
lettres d’amour passionné ; elle voulait préparer ainsi les
suivantes, où l’amour semblerait s’éteindre peu à peu.

Nous passerons rapidement sur dix années d’une vie malheureuse.
Hélène se croyait tout à fait oubliée, et cependant avait refusé
avec hauteur les hommages des jeunes seigneurs les plus distingués
de Rome. Pourtant elle hésita un instant lorsqu’on lui parla du
jeune Octave Colonna, fils aîné du fameux Fabrice, qui jadis
l’avait si mal reçue à la Petrella. Il lui semblait que, devant
absolument prendre un mari pour donner un protecteur aux terres
qu’elle avait dans l’État romain et dans le royaume de Naples, il
lui serait moins odieux de porter le nom d’un homme que jadis Jules
avait aimé. Si elle eût consenti à ce mariage, Hélène arrivait bien
rapidement à la vérité sur Jules Branciforte. Le vieux prince
Fabrice parlait souvent et avec transports des traits de bravoure
surhumaine du colonel Lizzara (Jules Branciforte), qui, tout à fait
semblable aux héros des vieux romans, cherchait à se distraire par
de belles actions de l’amour malheureux qui le rendait insensible à
tous les plaisirs. Il croyait Hélène mariée depuis longtemps ;
la signora de Campireali l’avait environné, lui aussi, de
mensonges.

Hélène s’était réconciliée à demi avec cette mère si habile.
Celle-ci désirant passionnément la voir mariée, pria son ami, le
vieux cardinal Santi-Quatro, protecteur de la Visitation, et qui
allait à Castro, d’annoncer en confidence aux religieuses les plus
âgées du couvent que son voyage avait été retardé par un acte de
grâce. Le bon pape Grégoire XIII, mû de pitié pour l’âme d’un
brigand nommé Jules Branciforte, qui autrefois avait tenté de
violer leur monastère, avait voulu, en apprenant sa mort, révoquer
la sentence qui le déclarait sacrilège, bien convaincu que, sous le
poids d’une telle condamnation, il ne pourrait jamais sortir du
purgatoire, si toutefois Branciforte, surpris au Mexique et
massacré par des sauvages révoltés, avait eu le bonheur de n’aller
qu’en purgatoire. Cette nouvelle mit en agitation tout le couvent
de Castro ; elle parvint à Hélène, qui alors se livrait à
toutes les folies de vanité que peut inspirer à une personne
profondément ennuyée la possession d’une grande fortune. A partir
de ce moment, elle ne sortit plus de sa chambre. Il faut savoir
que, pour arriver à pouvoir placer sa chambre dans la petite loge
de la portière où Jules s’était réfugié un instant dans la nuit du
combat, elle avait fait reconstruire une moitié du couvent. Avec
des peines infinies et ensuite un scandale fort difficile à
apaiser, elle avait réussi à découvrir et à prendre à son service
les trois bravi employés par Branciforte et survivant encore aux
cinq qui jadis échappèrent au combat de Castro. Parmi eux se
trouvait Ugone, maintenant vieux et criblé de blessures. La vue de
ces trois hommes avait causé bien des murmures ; mais enfin la
crainte que le caractère altier d’Hélène inspirait à tout le
couvent l’avait emporté, et tous les jours on les voyait, revêtus
de sa livrée, venir prendre ses ordres à la grille extérieure, et
souvent répondre longuement à ses questions toujours sur le même
sujet.

Après les six mois de réclusion et de détachement pour toutes
les choses du monde qui suivirent l’annonce de la mort de Jules, la
première sensation qui réveilla cette âme déjà brisée par un
malheur sans remède et un long ennui fut une sensation de
vanité.

Depuis peu, l’abbesse était morte. Suivant l’usage, le cardinal
Santi-Quatro, qui était encore protecteur de la Visitation malgré
son grand âge de quatre-vingt douze ans, avait formé la liste des
trois dames religieuses entre lesquelles le pape devait choisir une
abbesse. Il fallait des motifs bien graves pour que Sa Sainteté lût
les deux derniers noms de la liste, elle se contentait
ordinairement de passer un trait de plume sur ces noms, et la
nomination était faite.

Un jour, Hélène était à la fenêtre de l’ancienne loge de la
tourière, qui était devenue maintenant l’extrémité de l’aile des
nouveaux bâtiments construits par ses ordres. Cette fenêtre n’était
pas élevée de plus de deux pieds au-dessus du passage arrosé jadis
du sang de Jules et qui maintenant faisait partie du jardin. Hélène
avait les yeux profondément fixés sur la terre. Les trois dames que
l’on savait depuis quelques heures être portées sur la liste du
cardinal pour succéder à la défunte abbesse vinrent à passer devant
la fenêtre d’Hélène. Elle ne les vit pas, et par conséquent ne put
les saluer. L’une des trois dames fut piquée et dit assez haut aux
deux autres :

– Voilà une belle façon pour une pensionnaire d’étaler sa
chambre aux yeux du public !

Réveillée par ces paroles, Hélène leva les yeux et rencontra
trois regards méchants.

– Eh bien, se dit-elle en fermant la fenêtre sans saluer, voici
assez de temps que je suis agneau dans ce couvent, il faut être
loup, quand ce ne serait que pour varier les amusements de
messieurs les curieux de la ville.

Une heure après, un de ses gens, expédié en courrier, portait la
lettre suivante à sa mère, qui depuis dix années habitait Rome et y
avait su acquérir un grand crédit.

« MÈRE TRÈS RESPECTABLE,

« Tous les ans tu me donnes trois cent mille francs le jour de
ma fête ; j’emploie cet argent à faire ici des folies,
honorables à la vérité, mais qui n’en sont pas moins des folies.
Quoique tu ne me le témoignes plus depuis longtemps, je sais que
j’aurais deux façons de te prouver ma reconnaissance pour toutes
les bonnes intentions que tu as eues à mon égard. Je ne me marierai
point, mais je deviendrais avec plaisir abbesse de ce
couvent ; ce qui m’a donné cette idée, c’est que les trois
dames que notre cardinal Santi-Quatro a portées sur la liste par
lui présentée au Saint-Père sont mes ennemies ; et, quelle que
soit l’élue, je m’attends à éprouver toutes sortes de vexations.
Présente le bouquet de ma fête aux personnes auxquelles il faut
l’offrir ; faisons d’abord retarder de six mois la nomination,
ce qui rendra folle de bonheur la prieure du couvent, mon amie
intime, et qui aujourd’hui tient les rênes du gouvernement. Ce sera
déjà pour moi une source de bonheur, et c’est bien rarement que je
puis employer ce mot en parlant de ta fille. Je trouve mon idée
folle ; mais, si tu vois quelque chance de succès, dans trois
jours je prendrai le voile blanc, huit années de séjour au couvent,
sans découcher, me donnant droit à une exemption de six mois. La
dispense ne se refuse pas, et coûte quarante écus.

« Je suis avec respect, ma vénérable mère, » etc.

Cette lettre combla de joie la signora de Campireali.
Lorsqu’elle la reçut, elle se repentait vivement d’avoir fait
annoncer à sa fille la mort de Branciforte ; elle ne savait
comment se terminerait cette profonde mélancolie où elle était
tombée ; elle prévoyait quelque coup de tête, elle allait
jusqu’à craindre que sa fille ne voulut aller visiter au Mexique le
lieu où l’on avait prétendu que Branciforte avait été massacré,
auquel cas il était très possible qu’elle apprît à Madrid le vrai
nom du colonel Lizzara. D’un autre côté, ce que sa fille demandait
par son courrier était la chose du monde la plus difficile et l’on
peut même dire la plus absurde. Une jeune fille qui n’était pas
même religieuse, et qui d’ailleurs n’était connue que par la folle
passion d’un brigand, que peut-être elle avait partagée, être mise
à la tête d’un couvent où tous les princes romains comptaient
quelques parentes ! Mais, pensa la signora de Campireali, on
dit que tout procès peut être plaidé et par conséquent gagné. Dans
sa réponse, Victoire Carafa donna des espérances à sa fille, qui,
en général, n’avait que des volontés absurdes, mais par
compensation s’en dégoûtait très facilement Dans la soirée, en
prenant des informations sur tout ce qui, de près ou de loin,
pouvait tenir au couvent de Castro, elle apprit que depuis
plusieurs mois son ami le cardinal Santi-Quatro avait beaucoup
d’humeur : il voulait marier sa nièce à don Octave Colonna, fils
aîné du prince Fabrice, dont il a été parlé si souvent dans la
présente histoire. Le prince lui offrait son second fils don
Lorenzo, parce que, pour arranger sa fortune, étrangement
compromise par la guerre que le roi de Naples et le pape, enfin
d’accord, faisaient aux brigands de la Faggiola, il fallait que la
femme de son fils aîné apportât une dot de six cent mille piastres
(3 210 000 francs) dans la maison Colonna. Or le cardinal
Santi-Quatro, même en déshéritant de la façon la plus ridicule tous
ses autres parents, ne pouvait offrir qu’une fortune de trois cent
quatre-vingts ou quatre cent mille écus.

Victoire Carafa passa la soirée et une partie de la nuit à se
faire confirmer ces faits par tous les amis du vieux Santi-Quatro.
Le lendemain, dès sept heures, elle se fit annoncer chez le vieux
cardinal.

– Éminence, lui dit-elle, nous sommes bien vieux tous les
deux ; il est inutile de chercher à nous tromper, en donnant
de beaux noms à des choses qui ne sont pas belles ; je viens
vous proposer une folie ; tout ce que je puis dire pour elle,
c’est qu’elle n’est pas odieuse ; mais j’avouerai que je la
trouve souverainement ridicule. Lorsqu’on traitait le mariage de
don Octave Colonna avec ma fille Hélène, j’ai pris de l’amitié pour
ce jeune homme, et, le jour de son mariage, je vous remettrai deux
cent mille piastres en terres ou en argent, que je vous prierai de
lui faire tenir. Mais, pour qu’une pauvre veuve telle que moi
puisse faire un sacrifice aussi énorme, il faut que ma fille
Hélène, qui a présentement vingt-sept ans, et qui depuis l’âge de
dix-neuf ans n’a pas découché du couvent, soit faite abbesse de
Castro ; il faut pour cela retarder l’élection de six mois, la
chose est canonique.

– Que dites-vous, madame ? s’écria le vieux cardinal hors
de lui ; Sa Sainteté elle-même ne pourrait pas faire ce que
vous venez demander à un pauvre vieillard impotent.

– Aussi ai-je dit à Votre Éminence que la chose était ridicule :
les sots la trouveront folle ; mais les gens bien instruits de
ce qui se passe à la cour penseront que notre excellent prince, le
bon pape Grégoire XIII, a voulu récompenser les loyaux et longs
services de Votre Éminence en facilitant un mariage que tout Rome
sait qu’elle désire. Du reste, la chose est fort possible, tout à
fait canonique, j’en réponds ; ma fille prendra le voile blanc
dès demain.

– Mais la simonie, madame !… s’écria le vieillard d’une
voix terrible.

La signora de Campireali s’en allait.

– Quel est ce papier que vous laissez ?

– C’est la liste des terres que je présenterais comme valant
deux cent mille piastres si l’on ne voulait pas d’argent
comptant ; le changement de propriété de ces terres pourrait
être tenu secret pendant fort longtemps ; par exemple, la
maison Colonna me ferait des procès que je perdrais…

– Mais la simonie, madame ! l’effroyable simonie !

– Il faut commencer par différer l’élection de six mois, demain
je viendrai prendre les ordres de Votre Éminence.

Je sens qu’il faut expliquer pour les lecteurs nés au nord des
Alpes le ton presque officiel de plusieurs parties de ce
dialogue ; je rappellerai que, dans les pays strictement
catholiques, la plupart des dialogues sur les sujets scabreux
finissent par arriver au confessionnal, et alors il n’est rien
moins qu’indifférent de s’être servi d’un mot respectueux ou d’un
terme ironique.

Le lendemain dans la journée, Victoire Carafa sut que, par suite
d’une grande erreur de fait, découverte dans la liste des trois
dames présentées pour la place d’abbesse de Castro, cette élection
était différée de six mois : la seconde dame portée sur la liste
avait un renégat dans sa famille ; un de ses grands oncles
s’était fait protestant à Udine.

La signora de Campireali crut devoir faire une démarche auprès
du prince Fabrice Colonna, à la maison duquel elle allait offrir
une si notable augmentation de fortune. Après deux jours de soins,
elle parvint à obtenir une entrevue dans un village voisin de Rome,
mais elle sortit tout effrayée de cette audience ; elle avait
trouvé le prince, ordinairement si calme, tellement préoccupé de la
gloire militaire du colonel Lizzara (Jules Branciforte), qu’elle
avait jugé absolument inutile de lui demander le secret sur cet
article. Le colonel était pour lui comme un fils, et, mieux encore,
comme un élève favori. Le prince passait sa vie à lire et relire
certaines lettres arrivées de Flandre. Que devenait le dessein
favori auquel la signora de Campireali sacrifiait tant de choses
depuis dix ans, si sa fille apprenait l’existence et la gloire du
colonel Lizzara ?

Je crois devoir passer sous silence beaucoup de circonstances
qui, à la vérité, peignent les mœurs de cette époque, mais qui me
semblent tristes à raconter. L’auteur du manuscrit romain s’est
donné des peines infinies pour arriver à la date exacte de ces
détails que je supprime.

Deux ans après l’entrevue de la signora de Campireali avec le
prince Colonna, Hélène était abbesse de Castro ; mais le vieux
cardinal Santi-Quatro était mort de douleur après ce grand acte de
simonie. En ce temps-là, Castro avait pour évêque le plus bel homme
de la cour du pape, monsignor Francesco Cittadini, noble de la
ville de Milan. Ce jeune homme, remarquable par ses grâces modestes
et son ton de dignité, eut des rapports fréquents avec l’abbesse de
la Visitation à l’occasion surtout du nouveau cloître dont elle
entreprit d’embellir son couvent. Ce jeune évêque Cittadini, alors
âgé de vingt-neuf ans, devint amoureux fou de cette belle abbesse.
Dans le procès qui fut dressé un an plus tard, une foule de
religieuses, entendues comme témoins, rapportent que l’évêque
multipliant le plus possible ses visites au couvent, disant souvent
à leur abbesse : « Ailleurs je commande, et, je l’avoue à ma honte,
j’y trouve quelque plaisir ; auprès de vous j’obéis comme un
esclave, mais avec un plaisir qui surpasse de bien loin celui de
commander ailleurs. Je me trouve sous l’influence d’un être
supérieur ; quand je l’essayerais, je ne pourrais avoir
d’autre volonté que la sienne, et j’aimerais mieux me voir pour une
éternité le dernier de ses esclaves que d’être roi loin de ses
yeux. »

Les témoins rapportent qu’au milieu de ces phrases élégantes
souvent l’abbesse lui ordonnait de se taire, et en des termes durs
et qui montraient le mépris.

– A vrai dire, continue un autre témoin, madame le traitait
comme un domestique ; dans ces cas-là, le pauvre évêque
baissait les yeux, se mettait à pleurer, mais ne s’en allait point.
Il trouvait tous les jours de nouveaux prétextes pour reparaître au
couvent, ce que scandalisait fort les confesseurs des religieuses
et les ennemies de l’abbesse. Mais madame l’abbesse était vivement
défendue par la prieure, son amie intime, et qui, sous ses ordres
immédiats, exerçait le gouvernement intérieur.

– Vous savez, mes nobles sœurs, disait celle-ci, que, depuis
cette passion contrariée que notre abbesse éprouva dans sa première
jeunesse pour un soldat d’aventures, il lui est resté beaucoup de
bizarrerie dans les idées, mais vous savez toutes que son caractère
a ceci de remarquable, que jamais elle ne revient sur le compte des
gens pour lesquels elle a montré du mépris. Or, dans toute sa vie
peut-être, elle n’a pas prononcé autant de paroles outrageantes
qu’elle en a adressées en notre présence au pauvre monsignor
Cittadini. Tous les jours, nous voyons celui-ci subir des
traitements qui nous font rougir pour sa haute dignité.

– Oui, répondaient les religieuses scandalisées, mais il revient
tous les jours ; donc, au fond, il n’est pas si maltraité, et,
dans tous les cas, cette apparence d’intrigue nuit à la
considération du saint ordre de la Visitation.

Le maître le plus dur n’adresse pas au valet le plus inepte le
quart des injures dont tous les jours l’altière abbesse accablait
ce jeune évêque aux façons si onctueuses ; mais il était
amoureux, et avait apporté de son pays cette maxime fondamentale,
qu’une fois une entreprise de ce genre commencée, il ne faut plus
s’inquiéter que du but, et ne pas regarder les moyens.

– Au bout du compte, disait l’évêque à son confident César del
Bene, le mépris est pour l’amant qui s’est désisté de l’attaque
avant d’y être contraint par des moyens de force majeure.

Maintenant ma triste tâche va se borner à donner un extrait
nécessairement fort sec du procès à la suite duquel Hélène trouva
la mort. Ce procès, que j’ai lu dans une bibliothèque dont je dois
taire le nom, ne forme pas moins de huit volumes in-folio.
L’interrogatoire et le raisonnement sont en langue latine, les
réponses en italien. J’y vois qu’au mois de novembre 1572, sur les
onze heures du soir, le jeune évêque se rendit seul à la porte de
l’église où toute la journée les fidèles sont admis ;
l’abbesse elle-même lui ouvrit cette porte, et lui permit de la
suivre. Elle le reçut dans une chambre qu’elle occupait souvent et
qui communiquait par une porte secrète aux tribunes qui règnent sur
les nefs de l’église. Une heure s’était à peine écoulée lorsque
l’évêque fort surpris, fut renvoyé chez lui ; l’abbesse
elle-même le reconduisit à la porte de l’église, et lui dit ces
propres paroles :

– Retournez à votre palais et quittez-moi bien vite. Adieu,
monseigneur, vous me faites horreur ; il me semble que je me
suis donnée à un laquais.

Toutefois, trois mois après, arriva le temps du carnaval. Les
gens de Castro étaient renommés par les fêtes qu’ils se donnaient
entre eux à cette époque, la ville entière retentissait du bruit
des mascarades. Aucune ne manquait de passer devant une petite
fenêtre qui donnait un jour de souffrance à une certaine écurie du
couvent. L’on sent bien que trois mois avant le carnaval cette
écurie était changée en salon, et qu’elle ne désemplissait pas les
jours de mascarade. Au milieu de toutes les folies du public,
l’évêque vint à passer dans son carrosse ; l’abbesse lui fit
un signe, et, la nuit suivante, à une heure, il ne manqua pas de se
trouver à la porte de l’église. Il entra ; mais, moins de
trois quarts d’heure après, il fut renvoyé avec colère. Depuis le
premier rendez-vous au mois de novembre, il continuait à venir au
couvent à peu près tous les huit jours. On trouvait sur sa figure
un petit air de triomphe et de sottise qui n’échappait à personne,
mais qui avait le privilège de choquer grandement le caractère
altier de la jeune abbesse. Le lundi de Pâques, entre autres jours,
elle le traita comme le dernier des hommes, et lui adressa des
paroles que le plus pauvre des hommes de peine du couvent n’eût pas
supportées. Toutefois, peu de jours après, elle lui fit un signe à
la suite duquel le bel évêque ne manqua pas de se trouver, à
minuit, à la porte de l’église ; elle l’avait fait venir pour
lui apprendre qu’elle était enceinte. A cette annonce, dit le
procès, le beau jeune homme pâlit d’horreur et devint tout à fait
stupide de peur. L’abbesse eut la fièvre ; elle fit appeler le
médecin, et ne lui fit point mystère de son état. Cet homme
connaissait le caractère généreux de la malade, et lui promit de la
tirer d’affaire. Il commença par la mettre en relation avec une
femme du peuple jeune et jolie, qui, sans porter le titre de
sage-femme, en avait les talents. Son mari était boulanger. Hélène
fut contente de la conversation de cette femme, qui lui déclara
que, pour l’exécution des projets à l’aide desquels elle espérait
la sauver, il était nécessaire qu’elle eût deux confidentes dans le
couvent.

– Une femme comme vous, à la bonne heure, mais une de mes
égales ! non ; sortez de ma présence.

La sage-femme se retira. Mais, quelques heures plus tard,
Hélène, ne trouvant pas prudent de s’exposer aux bavardages de
cette femme, fit appeler le médecin, qui la renvoya au couvent, où
elle fut traitée généreusement. Cette femme jura que, même non
rappelée, elle n’eût jamais divulgué le secret confié ; mais
elle déclara de nouveau que, s’il n’y avait pas dans l’intérieur du
couvent deux femmes dévouées aux intérêts de l’abbesse et sachant
tout, elle ne pouvait se mêler de rien. (Sans doute elle songeait à
l’accusation d’infanticide). Après y avoir beaucoup réfléchi,
l’abbesse résolut de confier ce terrible secret à madame Victoire,
prieure du couvent, de la noble famille des ducs de C, et à Madame
Bernarde, fille du marquis P… Elle leur fit jurer sur leurs
bréviaires de ne jamais dire un mot, même au tribunal de la
pénitence, de ce qu’elle allait leur confier. Ces dames restèrent
glacées de terreur. Elles avouent, dans leurs interrogatoires, que,
préoccupées du caractère si altier de leur abbesse, elles
s’attendirent à l’aveu de quelque meurtre. L’abbesse leur dit d’un
air simple et froid :

– J’ai manqué à tous mes devoirs, je suis enceinte.

Madame Victoire, la prieure, profondément émue et troublée par
l’amitié qui, depuis tant d’années, l’unissait à Hélène, et non
poussée par une vaine curiosité, s’écria les larmes aux yeux :

– Quel est donc l’imprudent qui a commis ce crime ?

– Je ne l’ai pas dit même à mon confesseur ; jugez si je
veux le dire à vous !

Ces deux dames délibérèrent aussitôt sur les moyens de cacher ce
fatal secret au reste du couvent. Elles décidèrent d’abord que le
lit de l’abbesse serait transporté dans sa chambre actuelle, lieu
tout à fait central, à la pharmacie que l’on venait d’établir dans
l’endroit le plus reculé du couvent, au troisième étage du grand
bâtiment élevé par la générosité d’Hélène. C’est dans ce lieu que
l’abbesse donna le jour à un enfant mâle. Depuis trois semaines la
femme du boulanger était cachée dans l’appartement de la prieure.
Comme cette femme marchait avec rapidité le long du cloître,
emportant l’enfant, celui-ci jeta des cris, et, dans sa terreur,
cette femme se réfugia dans la cave. Une heure après, madame
Bernarde, aidée du médecin, parvint à ouvrir une petite porte du
jardin, la femme du boulanger sortit rapidement du couvent et
bientôt après de la ville. Arrivée en rase campagne et poursuivie
par une terreur panique, elle se réfugia dans une grotte que le
hasard lui fit rencontrer dans certains rochers. L’abbesse écrivit
à César del Bene, confident et premier valet de chambre de
l’évêque, qui courut à la grotte qu’on lui avait indiquée ; il
était à cheval : il prit l’enfant dans ses bras, et partit au galop
pour Montefiascone. L’enfant fut baptisé dans l’église de
Sainte-Marguerite, et reçut le nom d’Alexandre. L’hôtesse du lieu
avait procuré une nourrice à laquelle César remit huit écus :
beaucoup de femmes, s’étant rassemblées autour de l’église pendant
la cérémonie du baptême, demandèrent à grands cris au seigneur
César le nom du père de l’enfant.

– C’est un grand seigneur de Rome, leur dit-il, qui s’est permis
d’abuser d’une pauvre villageoise comme vous.

Et il disparut.










Chapitre 7

 


Tout allait bien jusque-là dans cet immense couvent, habité par
plus de trois cents femmes curieuses ; personne n’avait rien
vu, personne n’avait rien entendu. Mais l’abbesse avait remis au
médecin quelques poignées de sequins nouvellement frappés à la
monnaie de Rome. Le médecin donna plusieurs de ces pièces à la
femme du boulanger. Cette femme était jolie et son mari
jaloux ; il fouilla dans sa malle, trouva ces pièces d’or si
brillantes, et, les croyant le prix de son déshonneur, la força, le
couteau sur la gorge, à dire d’où elles provenaient. Après quelques
tergiversations, la femme avoua la vérité, et la paix fut faite.
Les deux époux en vinrent à délibérer sur l’emploi d’une telle
somme. La boulangère voulait payer quelques dettes ; mais le
mari trouva plus beau d’acheter un mulet, ce qui fut fait. Ce mulet
fit scandale dans le quartier, qui connaissait bien la pauvreté des
deux époux. Toutes les commères de la ville, amies et ennemies,
venaient successivement demander à la femme du boulanger quel était
l’amant généreux qui l’avait mise à même d’acheter un mulet. Cette
femme, irritée, répondait quelquefois en racontant la vérité. Un
jour que César del Bene était allé voir l’enfant, et revenait
rendre compte de sa visite à l’abbesse, celle-ci, quoique fort
indisposée, se traîna jusqu’à la grille, et lui fit des reproches
sur le peu de discrétion des agents employés par lui. De son côté,
l’évêque tomba malade de peur ; il écrivit à ses frères à
Milan pour leur raconter l’injuste accusation à laquelle il était
en butte : il les engageait à venir à son secours. Quoique
gravement indisposé, il prit la résolution de quitter Castro ;
mais, avant de partir, il écrivit à l’abbesse :

« Vous saurez déjà que tout ce qui a été fait est oublié. Ainsi,
si vous prenez intérêt à sauver non seulement ma réputation, mais
peut-être ma vie, et pour éviter un plus grand scandale, vous
pouvez inculper Jean-Baptiste Doleri, mort depuis peu de
jours ; que si, par ce moyen, vous ne réparez pas votre
honneur, le mien du moins ne courra plus aucun péril. »

L’évêque appela don Luigi, confesseur du monastère de
Castro.

– Remettez ceci, lui dit-il, dans les propres mains de madame
l’abbesse.

Celle-ci, après avoir lu cet infâme billet, s’écria devant tout
ce qui se trouvait dans la chambre :

– Ainsi méritent d’être traitées les vierges folles qui
préfèrent la beauté du corps à celle de l’âme !

Le bruit de tout ce qui se passait à Castro parvint rapidement
aux oreilles du terrible cardinal Farnèse (il se donnait ce
caractère depuis quelques années, parce qu’il espérait, dans le
prochain conclave, avoir l’appui des cardinaux zelanti). Aussitôt
il donna l’ordre au podestat de Castro de faire arrêter l’évêque
Cittadini. Tous les domestiques de celui-ci, craignant la question,
prirent la fuite. Le seul César del Bene resta fidèle à son maître,
et lui jura qu’il mourrait dans les tourments plutôt que de rien
avouer qui pût lui nuire. Cittadini, se voyant entouré de gardes
dans son palais, écrivit de nouveau à ses frères, qui arrivèrent de
Milan en toute hâte. Ils le trouvèrent détenu dans la prison de
Ronciglione.

Je vois dans le premier interrogatoire de l’abbesse que, tout en
avouant sa faute, elle nia avoir eu des rapports avec monseigneur
l’évêque ; son complice avant été Jean-Baptiste Doleri, avocat
du couvent.

Le 9 septembre 1573, Grégoire XIII ordonna que le procès fût
fait en toute hâte et en toute rigueur. Un juge criminel, un fiscal
et un commissaire se transportèrent à Castro et à Ronciglione.
César del Bene, premier valet de chambre de l’évêque, avoue
seulement avoir porté un enfant chez une nourrice. On l’interroge
en présence de mesdames Victoire et Bernarde. On le met à la
torture deux jours de suite ; il souffre horriblement ;
mais, fidèle à sa parole, il n’avoue que ce qu’il est impossible de
nier, et le fiscal ne peut rien tirer de lui.

Quand vient le tour de mesdames Victoire et Bernarde, qui
avaient été témoins des tortures infligées à César, elles avouent
tout ce qu’elles ont fait. Toutes les religieuses sont interrogées
sur le nom de l’auteur du crime ; la plupart répondent avoir
ouï dire que c’est monseigneur l’évêque. Une des sœurs portières
rapporte les paroles outrageantes que l’abbesse avait adressées à
l’évêque en le mettant à la porte de l’église. Elle ajoute :

« Quand on se parle sur ce ton, c’est qu’il y a bien longtemps
que l’on fait l’amour ensemble. En effet, monseigneur l’évêque,
ordinairement remarquable par l’excès de sa suffisance, avait, en
sortant de l’église, l’air tout penaud. »

L’une des religieuses, interrogée en présence de l’instrument
des tortures, répond que l’auteur du crime doit être le chat, parce
que l’abbesse le tient continuellement dans ses bras et le caresse
beaucoup. Une autre religieuse prétend que l’auteur du crime devait
être le vent, parce que, les jours où il fait du vent, l’abbesse
est heureuse et de bonne humeur, elle s’expose à l’action du vent
sur un belvédère qu’elle a fait construire exprès ; et, quand
on va lui demander une grâce en ce lieu, jamais elle ne la refuse.
La femme du boulanger, la nourrice, les commères de Montefiascone,
effrayées par les tortures qu’elles avaient vu infliger à César,
disent la vérité.

Le jeune évêque était malade ou faisait le malade à Ronciglione,
ce qui donna l’occasion à ses frères, soutenus par le crédit et par
les moyens d’influence de la signora de Campireali, de se jeter
plusieurs fois aux pieds du pape, et de lui demander que la
procédure fût suspendue jusqu’à ce que l’évêque eût recouvré sa
santé. Sur quoi le terrible cardinal Farnèse augmenta le nombre des
soldats qui le gardaient dans sa prison. L’évêque ne pouvant être
interrogé, les commissaires commençaient toutes leurs séances par
faire subir un nouvel interrogatoire à l’abbesse. Un jour que sa
mère lui avait fait dire d’avoir bon courage et de continuer à tout
nier, elle avoua tout.

– Pourquoi avez-vous d’abord inculpé Jean-Baptiste
Doleri ?

– Par pitié pour la lâcheté de l’évêque, et, d’ailleurs, s’il
parvient à sauver sa chère vie, il pourra donner des soins à mon
fils.

Après cet aveu, on enferma l’abbesse dans une chambre du couvent
de Castro, dont les murs, ainsi que la voûte, avaient huit pieds
d’épaisseur ; les religieuses ne parlaient de ce cachot
qu’avec terreur, et il était connu sous le nom de la chambre des
moines ; l’abbesse y fut gardée à vue par trois femmes.

La santé de l’évêque s’étant un peu améliorée, trois cents
sbires ou soldats vinrent le prendre à Ronciglione, et il fut
transporté à Rome en litière ; on le déposa à la prison
appelée Corte Savella. Peu de jours après, les religieuses aussi
furent amenées à Rome ; l’abbesse fut placée dans le monastère
de Sainte-Marthe. Quatre religieuses étaient inculpées : mesdames
Victoire et Bernarde, la sœur chargée du tour et la portière qui
avait entendu les paroles outrageantes adressées à l’évêque par
l’abbesse.

L’évêque fut interrogé par l’auditeur de la chambre. L’un des
premiers personnages de l’ordre judiciaire. On remit de nouveau à
la torture le pauvre César del Bene, qui non seulement n’avoua
rien, mais dit des choses qui faisaient de la peine au ministère
public, ce qui lui valut une nouvelle séance de torture. Ce
supplice préliminaire fut également infligé à mesdames Victoire et
Bernarde. L’évêque niait tout avec sottise, mais avec une belle
opiniâtreté ; il rendait compte dans le plus grand détail de
tout ce qu’il avait fait dans les trois soirées évidemment passées
auprès de l’abbesse.

Enfin, on confronta l’abbesse avec l’évêque, et, quoiqu’elle dit
constamment la vérité, on la soumit à la torture. Comme elle
répétait ce qu’elle avait toujours dit depuis son premier aveu,
l’évêque, fidèle à son rôle, lui adressa des injures.

Après plusieurs autres mesures raisonnables au fond, mais
entachées de cet esprit de cruauté, qui après les règnes de
Charles-Quint et de Philippe II, prévalait trop souvent dans les
tribunaux d’Italie, l’évêque fut condamné à subir une prison
perpétuelle au château Saint-Ange ; l’abbesse fut condamnée à
être détenue toute sa vie dans le couvent de Sainte-Marthe, où elle
se trouvait. Mais déjà la signora de Campireali avait entrepris,
pour sauver sa fille, de faire creuser un passage souterrain. Ce
passage partait de l’un des égouts laissés par la magnificence de
l’ancienne Rome, et devait aboutir au caveau profond où l’on
plaçait les dépouilles mortelles des religieuses de Sainte-Marthe.
Ce passage, large de deux pieds à peu près, avait des parois de
planches pour soutenir les terres à droite et à gauche, et on lui
donnait pour voûte, à mesure que l’on avançait, deux planches
placées comme les jambages d’un A majuscule.

On pratiquait ce souterrain à trente pieds de profondeur à peu
près. Le point important était de le diriger dans le sens
convenable : à chaque instant, des puits et des fondements
d’anciens édifices obligeaient les ouvriers à se détourner. Une
autre grande difficulté, c’étaient les déblais, dont on ne savait
que faire, il paraît qu’on les semait pendant la nuit dans toutes
les rues de Rome. On était étonné de cette quantité de terre qui
tombait, pour ainsi dire, du ciel.

Quelques grosses sommes que la signora de Campireali dépensât
pour essayer de sauver sa fille, son passage souterrain eut sans
doute été découvert, mais le pape Grégoire XIII vint à mourir en
1585, et le règne du désordre commença avec le siège vacant.

Hélène était fort mal à Sainte-Marthe ; on peut penser si
de simples religieuses assez pauvres mettaient du zèle à vexer une
abbesse fort riche et convaincue d’un tel crime. Hélène attendait
avec empressement le résultat des travaux entrepris par sa mère.
Mais tout à coup son cœur éprouva d’étranges émotions. Il y avait
déjà six mois que Fabrice Colonna, voyant l’état chancelant de la
santé de Grégoire XIII, et ayant de grands projets pour
l’interrègne, avait envoyé un de ses officiers à Jules Branciforte,
maintenant si connu dans les armées espagnoles sous le nom de
colonel Lizzara. Il le rappelait en Italie ; Jules brûlait de
revoir son pays. Il débarqua sous un nom supposé à Pescara, petit
port de l’Adriatique sous Chietti, dans les Abruzzes, et par les
montagnes il vint jusqu’à la Petrella. La joie du prince étonna
tout le monde. Il dit à Jules qu’il l’avait fait appeler pour faire
de lui son successeur et lui donner le commandement de ses soldats.
A quoi Branciforte répondit que, militairement parlant,
l’entreprise ne valait plus rien, ce qu’il prouva facilement ;
si jamais l’Espagne le voulait sérieusement, en six mois et à peu
de frais, elle détruirait tous les soldats d’aventure de
l’Italie.

– Mais après tout, ajouta le jeune Branciforte, si vous le
voulez, mon prince, je suis prêt à marcher. Vous trouverez toujours
en moi le successeur du brave Ranuce tué aux Ciampi.

Avant l’arrivée de Jules, le prince avait ordonné, comme il
savait ordonner, que personne dans la Petrella ne s’avisât de
parler de Castro et du procès de l’abbesse ; la peine de mort,
sans aucune rémission était placée en perspective du moindre
bavardage. Au milieu des transports d’amitié avec lesquels il reçut
Branciforte, il lui demanda de ne point aller à Albano sans lui, et
sa façon d’effectuer ce voyage fut de faire occuper la ville par
mille de ses gens, et de placer une avant-garde de douze cents
hommes sur la route de Rome. Qu’on juge de ce que devint le pauvre
Jules, lorsque le prince, ayant fait appeler le vieux Scotti, qui
vivait encore, dans la maison où il avait placé son quartier
général, le fit monter dans la chambre où il se trouvait avec
Branciforte. Dès que les deux amis se furent jetés dans les bras
l’un de l’autre :

– Maintenant, pauvre colonel, dit-il à Jules, attends-toi à ce
qu’il y a de pis.

Sur quoi il souffla la chandelle et sortit en enfermant à clef
les deux amis.

Le lendemain, Jules, qui ne voulut pas sortir de sa chambre,
envoya demander au prince la permission de retourner à la Petrella,
et de ne pas le voir de quelques jours. Mais on vint lui rapporter
que le prince avait disparu, ainsi que ses troupes. Dans la nuit,
il avait appris la mort de Grégoire XIII ; il avait oublié son
ami Jules et courait la campagne. Il n’était resté autour de Jules
qu’une trentaine d’hommes appartenant à l’ancienne compagnie de
Ranuce. L’on sait assez qu’en ce temps-là, pendant le siège vacant,
les lois étaient muettes, chacun songeait à satisfaire ses
passions, et il n’y avait de force que la force ; c’est
pourquoi, avant la fin de la journée, le prince Colonna avait déjà
fait pendre plus de cinquante de ses ennemis. Quant à Jules,
quoiqu’il n’eût pas quarante hommes avec lui, il osa marcher vers
Rome.

Tous les domestiques de l’abbesse de Castro lui avaient été
fidèles ; ils s’étaient logés dans les pauvres maisons
voisines du couvent de Sainte-Marthe. L’agonie de Grégoire XIII
avait duré plus d’une semaine ; la signora de Campireali
attendait impatiemment les journées de trouble qui allaient suivre
sa mort pour faire attaquer les derniers cinquante pas de son
souterrain. Comme il s’agissait de traverser les caves de plusieurs
maisons habitées, elle craignait fort de ne pouvoir dérober au
public la fin de son entreprise.

Dès le surlendemain de l’arrivée de Branciforte à la Petrella,
les trois anciens bravi de Jules, qu’Hélène avait pris à son
service, semblèrent atteints de folie. Quoique tout le monde ne sût
que trop qu’elle était au secret le plus absolu, et gardée par des
religieuses qui la haïssaient, Ugone l’un des bravi vint à la porte
du couvent, et fit les instances les plus étranges pour qu’on lui
permît de voir sa maîtresse, et sur-le-champ. Il fut repoussé et
jeté à la porte. Dans son désespoir, cet homme y resta, et se mit à
donner un bajoc (un sou) à chacune des personnes attachées au
service de la maison qui entraient ou sortaient, en leur disant ces
précises paroles : Réjouissez-vous avec moi ; le signor Jules
Branciforte est arrivé, il est vivant : dites cela à vos amis.

Les deux camarades d’Ugone passèrent la journée à lui apporter
des bajocs, et ils ne cessèrent d’en distribuer jour et nuit en
disant toujours les mêmes paroles, que lorsqu’il ne leur en resta
plus un seul. Mais les trois bravi, se relevant l’un l’autre, ne
continuèrent pas moins à monter la garde à la porte du couvent de
Sainte-Marthe, adressant toujours aux passants les mêmes paroles
suivies de grandes salutations : Le seigneur Jules est arrivé,
etc…

L’idée de ces braves gens eut du succès : moins de trente-six
heures après le premier bajoc distribué, la pauvre Hélène, au
secret au fond de son cachot, savait que Jules était vivant ;
ce mot la jeta dans une sorte de frénésie :

– O ma mère ! s’écriait-elle, m’avez-vous fait assez de
mal !

Quelques heures plus tard l’étonnante nouvelle lui fut confirmée
par la petite Marietta, qui, en faisant le sacrifice de tous ses
bijoux d’or, obtint la permission de suivre la sœur tourière qui
apportait ses repas à la prisonnière. Hélène se jeta dans ses bras
en pleurant de Joie.

– Ceci est bien beau, lui dit-elle, mais je ne resterai plus
guère avec toi.

– Certainement ! lui dit Marietta. Je pense bien que le
temps de ce conclave ne se passera pas sans que votre prison ne
soit changée en un simple exil.

– Ah ! ma chère, revoir Jules ! et le revoir, moi
coupable !

Au milieu de la troisième nuit qui suivit cet entretien, une
partie du pavé de l’église enfonça avec un grand bruit ; les
religieuses de Sainte-Marthe crurent que le couvent allait
s’abîmer. Le trouble fut extrême, tout le monde criait au
tremblement de terre. Une heure environ après la chute du pavé de
marbre de l’église, la signora de Campireali, précédée par les
trois bravi au service d’Hélène, pénétra dans le cachot par le
souterrain.

– Victoire, victoire, madame ! criaient les bravi.

Hélène eut une peur mortelle ; elle crut que Jules
Branciforte était avec eux. Elle fut bien rassurée, et ses traits
reprirent leur expression sévère lorsqu’ils lui dirent qu’ils
n’accompagnaient que la signora de Campireali, et que Jules n’était
encore que dans Albano, qu’il venait d’occuper avec plusieurs
milliers de soldats.

Après quelques instante d’attente, la signora de Campireali
parut ; elle marchait avec beaucoup de peine, donnant le bras
à son écuyer, qui était en grand costume et l’épée au côté ;
mais son habit magnifique était tout souillé de terre.

– O ma chère Hélène ! je viens te sauver ! s’écria la
signora de Campireali.

– Et qui vous dit que je veuille être sauvée ?

La signora de Campireali restait étonnée ; elle regardait
sa fille avec de grands yeux ; elle parut fort agitée.

– Eh bien, ma chère Hélène, dit-elle enfin, la destinée me force
à t’avouer une action bien naturelle peut-être, après les malheurs
autrefois arrivés dans notre famille, mais dont je me repens, et
que je te prie de me pardonner : Jules… Branciforte… est
vivant…

– Et c’est parce qu’il vit que je ne veux pas vivre.

La signora de Campireali ne comprenait pas d’abord le langage de
sa fille, puis elle lui adressa les supplications les plus
tendres ; mais elle n’obtenait pas de réponse : Hélène s’était
tournée vers son crucifix et priait sans l’écouter. Ce fut en vain
que, pendant une heure entière, la signora de Campireali fit les
derniers efforts pour obtenir une parole ou un regard. Enfin, sa
fille, impatientée, lui dit :

– C’est sous le marbre de ce crucifix qu’étaient cachées ses
lettres, dans ma petite chambre d’Albano ; il eût mieux valu
me laisser poignarder par mon père ! Sortez, et laissez-moi de
l’or.

La signora de Campireali, voulant continuer à parler à sa fille,
malgré les signes d’effroi que lui adressait son écuyer, Hélène
s’impatienta.

– Laissez-moi, du moins, une heure de liberté ; vous avez
empoisonné ma vie, vous voulez aussi empoisonner ma mort.

– Nous serons encore maîtres du souterrain pendant deux ou trois
heures ; j’ose espérer que tu te raviseras ! s’écria la
signora de Campireali fondant en larmes.

Et elle reprit la route du souterrain.

– Ugone, reste auprès de moi, dit Hélène à l’un de ses bravi, et
sois bien armé, mon garçon, car peut-être il s’agira de me
défendre. Voyons ta dague, ton épée, ton poignard !

Le vieux soldat lui montra ces armes en bon état.

– Eh bien, tiens-toi là en dehors de ma prison ; je vais
écrire à Jules une longue lettre que tu lui remettras
toi-même ; je ne veux pas qu’elle passe par d’autres mains que
les tiennes, n’ayant rien pour la cacheter. Tu peux lire tout ce
que contiendra cette lettre. Mets dans tes poches tout cet or que
ma mère vient de laisser, je n’ai besoin pour moi que de cinquante
sequins ; place-les sur mon lit.

Après ces paroles, Hélène se mit à écrire.

« Je ne doute point de toi, mon cher Jules : si je m’en vais,
c’est que je mourrais de douleur dans tes bras, en voyant quel eût
été mon bonheur si je n’eusse pas commis une faute. Ne va pas
croire que j’aie jamais aimé aucun être au monde après toi ;
bien loin de là, mon cœur était rempli du plus vif mépris pour
l’homme que j’admettais dans ma chambre. Ma faute fut uniquement
d’ennui, et, si l’on veut, de libertinage. Songe que mon esprit,
fort affaibli depuis la tentative inutile que je fis à la Petrella,
où le prince que je vénérais parce que tu l’aimais, me reçut si
cruellement ; songe, dis-je, que mon esprit, fort affaibli,
fut assiégé par douze années de mensonge. Tout ce qui m’environnait
était faux et menteur, et je le savais. Je reçus d’abord une
trentaine de lettres de toi ; juge des transports avec
lesquels j’ouvris les premières ! mais, en les lisant, mon
cœur se glaçait. J’examinais cette écriture, je reconnaissais ta
main, mais non ton cœur. Songe que ce premier mensonge a dérangé
l’essence de ma vie, au point de me faire ouvrir sans plaisir une
lettre de ton écriture ! La détestable annonce de ta mort
acheva de tuer en moi tout ce qui restait encore des temps heureux
de notre jeunesse. Mon premier dessein, comme tu le comprends bien,
fut d’aller voir et toucher de mes mains la plage du Mexique où
l’on disait que les sauvages t’avaient massacré ; si j’eusse
suivi cette pensée… nous serions heureux maintenant, car, à Madrid,
quels que fussent le nombre et l’adresse des espions qu’une main
vigilante eût pu semer autour de moi, comme de mon côté j’eusse
intéressé toutes les âmes dans lesquelles il reste encore un peu de
pitié et de bonté, il est probable que je serais arrivée à la
vérité ; car déjà, mon Jules, tes belles actions avaient fixé
sur toi l’attention du monde, et peut-être quelqu’un à Madrid
savait que tu étais Branciforte. Veux-tu que je te dise ce qui
empêcha notre bonheur ? D’abord le souvenir de l’atroce et
humiliante réception que le prince m’avait faite à la
Petrella ; que d’obstacles puissants à affronter de Castro au
Mexique ! Tu le vois, mon âme avait déjà perdu de son ressort.
Ensuite il me vint une pensée de vanité. J’avais fait construire de
grands bâtiments dans le couvent, afin de pouvoir prendre pour
chambre la loge de la tourière, où tu te réfugias la nuit du
combat. Un jour, je regardais cette terre que jadis, pour moi, tu
avais abreuvée de ton sang ; j’entendis une parole de mépris,
je levai la tête, je vis des visages méchants ; pour me
venger, je voulus être abbesse. Ma mère, qui savait bien que tu
étais vivant, fit des choses héroïques pour obtenir cette
nomination extravagante. Cette place ne fut, pour moi, qu’une
source d’ennuis ; elle acheva d’avilir mon âme ; je
trouvai du plaisir à. marquer mon pouvoir souvent par le malheur
des autres ; je commis des injustices. Je me voyais à trente
ans, vertueuse suivant le monde, riche, considérée, et cependant
parfaitement malheureuse. Alors se présenta ce pauvre homme, qui
était la bonté même, mais l’ineptie en personne. Son ineptie fit
que je supportai ses premiers propos. Mon âme était si malheureuse
par tout ce qui m’environnait depuis ton départ, qu’elle n’avait
plus la force de résister à la plus petite tentation. T’avouerai-je
une chose bien indécente ? Mais je réfléchis que tout est
permis à une morte. Quand tu liras ces lignes, les vers dévoreront
ces prétendues beautés qui n’auraient dû être que pour toi. Enfin
il faut dire cette chose qui me fait de la peine, je ne voyais pas
pourquoi je n’essayerais pas de l’amour grossier, comme toutes nos
dames romaines ; j’eus une pensée de libertinage, mais je n’ai
jamais pu me donner à cet homme sans éprouver un sentiment
d’horreur et de dégoût qui anéantissait tout le plaisir. Je te
voyais toujours à mes côtés, dans notre jardin du palais d’Albano,
lorsque la Madone t’inspira cette pensée généreuse en apparence,
mais qui pourtant, après ma mère, a fait le malheur de notre vie.
Tu n’étais point menaçant, mais tendre et bon comme tu le fus
toujours ; tu me regardais ; alors j’éprouvais des
moments de colère pour cet autre homme et j’allais jusqu’à le
battre de toutes mes forces. Voilà toute la vérité, mon cher Jules
: je ne voulais pas mourir sans te la dire, et je pensais aussi que
peut-être cette conversation avec toi m’ôterait l’idée de mourir.
Je n’en vois que mieux quelle eût été ma joie en te revoyant, si je
me fusse conservée digne de toi. Je t’ordonne de vivre et de
continuer cette carrière militaire qui m’a causé tant de joie quand
j’ai appris tes succès. Qu’eût-ce été, grand Dieu ! si j’eusse
reçu tes lettres, surtout après la bataille d’Achenne ! Vis,
et rappelle-toi souvent la mémoire de Ranuce, tué aux Ciampi, et
celle d’Hélène, qui, pour ne pas voir un reproche dans tes yeux,
est morte à Sainte-Marthe. »

Après avoir écrit, Hélène s’approcha du vieux soldat, qu’elle
trouva dormant ; elle lui déroba sa dague, sans qu’il s’en
aperçut, puis elle l’éveilla.

– J’ai fini, lui dit-elle, je crains que nos ennemis ne
s’emparent du souterrain. Va vite prendre ma lettre qui est sur la
table, et remets-la toi-même à Jules, toi-même, entends-tu ?
De plus, donne-lui mon mouchoir que voici ; dis-lui que je ne
l’aime pas plus en ce moment que je ne l’ai toujours aimé,
toujours, entends bien !

Ugone debout ne partait pas.

– Va donc !

– Madame, avez-vous bien réfléchi ? Le seigneur Jules vous
aime tant !

– Moi aussi, je l’aime, prends la lettre et remets-la
toi-même.

– Eh bien, que Dieu vous bénisse comme vous êtes
bonne !

Ugone alla et revint fort vite ; il trouva Hélène morte :
elle avait la dague dans le cœur.
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Armance
Octave de Malivert sort de Polytechnique. Il est jeune,
brillant, élégant mais son caractère étrange inquiète sa mère.
Celle-ci l'invite à fréquenter le salon de mandame de Malivert pour
le sortir de son isolement. Il y retrouve sa cousine, Armance de
Zohiloff. Mais si la «loi d'indemnité» qui vient d'être votée pour
indemniser les nobles s'estimant spoliés par la révolution fait
d'Octave un parti intéressant, Armance semble rester insensible aux
attraits du jeune homme. Octave réalise qu'il est amoureux
d'Armance, malgré sa volonté et le serment qu'il s'est fait de ne
jamais aimer. Derrière ce comportement étange, il y a le mal
d'Octave, condamné au seul amour platonique...
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La
Chartreuse de Parme
À Parme, l'ombre de la chartreuse s'étend sur la cour et sur les
intrigues aristocratiques des quelques happy few qui l'animent :
Gina la belle duchesse, le comte Mosca, mais surtout le jeune
Fabrice del Dongo, qui suscite l'amour de tous ceux qui le
croisent. Comment ne pas l'aimer, ce jeune rêveur plein de grâce,
qui transfigure la réalité ? Mais lui, que tout le monde aime, qui
saura-t-il aimer ?








[1] Gasparone, le dernier brigand, traita avec le
gouvernement en 1826 ; il est enfermé dans la citadelle de
Civita-Vecchia avec trente-deux de ses hommes. Ce fut le manque
d'eau sur les sommets des Apennins, où il s'était réfugié, qui
l'obligea à traiter. C'est un homme d'esprit, d'une figure assez
avenante.

[2] Paul
Jove, évêque de Côme, l'Arétin et cent autres moins amusants, et
que l'ennui qu'ils distribuent a sauvé de l'infamie, Robertson,
Roscoe, sont remplis de mensonges. Guichardin se vendit à Côme Ier,
qui se moqua de lui. De nos jours, Coletta et Pignotti ont dit la
vérité, ce dernier avec la peur constante d'être destitué, quoique
ne voulant être imprimé qu'après sa mort.

[3] Encore
aujourd'hui, cette position singulière est regardée, par le peuple
de la campagne de Rome, comme un signe certain de sainteté. Vers
l'an 1826, un moine d'Albano fut aperçu plusieurs fois soulevé de
terre par la grâce divine. On lui attribua de nombreux
miracles ; on accourait de vingt lieues à la ronde pour
recevoir sa bénédiction ; des femmes, appartenant aux
premières classes de la société, l'avaient vu se tenant, dans sa
cellule, à trois pieds de terre. Tout à coup il
disparut.

[4] Malheur à toi, tu arrives dans un moment
fatal !

[5] En
Italie, la façon d'adresser la parole par tu, par vous ou par lei
marque le degré d'intimité. Le tu, reste du latin, a moins de
portée que parmi nous.
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